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Ein Vorwort

Ich bin Nigin, ich bin die Tochter von Chalat Saeed. Meine Mutter 
hat mir erlaubt, dieses Vorwort zu schreiben. Sie denkt, dass ich es 
besser schreiben kann als sie, obwohl das nicht stimmt.

Meine Mutter ist ein e Näherin aus Sulaimaniyya im nördlichen 
Irak, sie hat nur sechs Jahre lang die Schule besucht. Ich aber werde 
in sehr vielen Jahren eine Rechtsanwältin in Deutschland sein. Wir 
haben beide zum christlichen Glauben gefunden, jede auf ihre Art. 
Ich habe mit Christen gesprochen und so ihren Glauben kennenge-
lernt. Meine Mutter aber ist anders zum Christentum gekommen. 
Erst hat sie sich vom Islam als der Religion der Männer abgewandt. 
Danach dachte sie, dass es keinen anderen Glauben für sie gibt. Im 
Nordirak gibt es keine Christen, dort gibt es nur den Islam. Meine 
Mutter war mit ihrem Glauben, der nur ihr gehört hat, wie eine 
Blume in der Wüste. Wo kein Glaube war, ist er entstanden. Und 
gewachsen ist er aus nichts, wie ein Wunder. Erst viel später hat sie 
das Christentum als Religion der Frauen entdeckt.

Sie ist eine einfache Frau, die sich von ihrem Mann, einem ge-
walttätigen Muslim, befreit hat. Für mich ist sie eine Heldin. Über 
Frauen wie meine Mutter wurde nie geschrieben. 

Mit Nadia Murad aber  – einem jesidisch-kurdischen Bauern-
mädchen aus dem Nordirak – ist zum ersten Mal eine dieser ein-
fachen Frauen an die Weltöffentlichkeit getreten. Mit dem Friedens-
nobelpreis wurde ihr Mut belohnt. Dieser Friedensnobelpreis macht 
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auch meine Mutter stolz. Er war sehr wichtig, denn es gibt viele Mil-
lionen dieser Frauen, die in ihrer muslimischen Ehe Rechtlose sind. 
Sie sind in den Augen ihrer muslimischen Männer eine Arbeits-
kraft – putzen, kochen, Kinder kriegen. Genauso wie Nadia Murad 
ist auch meine Mutter verkauft worden, wie ein Stück Vieh.

Noch etwas Besonderes steht in diesem Buch. Es wird sonst nie 
darüber berichtet, was jungen Mädchen in ihren eigenen Fami-
lien zugefügt wird. Meist wird der Eindruck erweckt, als würde 
eine Kurdin in einer behüteten Umgebung aufwachsen. Doch das 
ist falsch. Sobald die Mädchen ihre erste Periode bekommen, wer-
den sie von ihren männlichen Verwandten mit roher Gewalt auf die 
Heirat vorbereitet. Der spätere Ehemann soll ein völlig gefügiges 
Mädchen erhalten. So verlangt es die „Ehre“ der Familie. Eine Mäd-
chenidylle gibt es im Nordirak nicht. Eine kurdische Pippi Lang-
strumpf existiert nur in Büchern. Meine Mutter und ich aber wer-
den ein ehrliches Buch schreiben.

Ich verstehe, dass eine junge Jesidin nicht öffentlich über ihre 
männlichen Verwandten reden will. Auch meine Mutter hat des-
halb sehr mit sich gerungen. Aber ich, Nigin, habe ihr gesagt, dass 
wir das millionenfache Schicksal von jungen Mädchen überall auf 
der Welt nicht verschweigen dürfen. Wir müssen die ganze Wahr-
heit erzählen. Hier also ist, was meine Mutter berichten will: Ihre 
große Schwester wurde von den eigenen Brüdern schwer misshan-
delt. Sie, die jüngere Schwester, musste dabei zusehen. Wir wollen 
auch nicht verschweigen, dass meine Mutter von ihrem eigenen kur-
dischen Bruder verkauft wurde.

Von drei Dingen wird meine Mutter also berichten: von den 
Misshandlungen, denen sie als junges Mädchen in ihrer eigenen 
kurdischen Familie ausgesetzt war, von ihrer Ehe mit einem gewalt-
tätigen Muslim und von ihrem Weg zum Glauben.
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Ein Neuanfang

Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen. Die Geschichte einer 
Frau, die leiden muss. Die Geschichte einer Frau, die kämpft. Die 
Geschichte einer Frau, die glaubt. An sich, an den Vater, am Ende 
an Gott. Beginnen soll meine Geschichte damit, dass ein deutscher 
Mann an unserer Tür klingelte.

Als ich ihm die Tür aufmachte, sagte er: „Sie dürfen nicht einfach 
öffnen, Frau Saeed. Fragen Sie immer erst, wer dort ist.“

„Gut“, sagte ich.
„Verstanden“, sagte Nigin, meine Tochter.
„Ihr Mann ist jetzt unten im Büro“, sagte der Mann. „Der Sozi-

alarbeiter sucht einen Platz für ihn in einem Camp. Dann wird die 
Polizei ihn dorthin bringen.“

„Er wird nicht wiederkommen?“
„Nein, wenn Sie es nicht wollen, wird er nicht wiederkommen.“
„Er wird wiederkommen! Ich kenne ihn.“
„Der Hausmeister wird gleich kommen und ein Sicherheits-

schloss anbringen.“
„Er kennt den Hausmeister“, sagte ich misstrauisch.
„Dieser Hausmeister mag keine kurdischen Männer.“ Er lachte. 

„Ich kenne den Hausmeister besser.“
„Wollen Sie nicht hereinkommen?“, fragte ich.
„Ihr Mann kommt nicht wieder. Sie brauchen keine Angst mehr 

zu haben, Frau Saeed.“
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„Ja, kommen Sie bitte herein“, sagte Nigin.
Dann saßen wir an unserem Tisch in der Diele. Vor einer Stunde 

noch war mein Mann hier gewesen. Er hatte Nigin heftig ins Ge-
sicht geschlagen und mich an den Haaren durch die Wohnung ge-
zogen. Nur Niga schlägt er nicht, weil er denkt, dass sie als Einzige 
fromm ist. 

„Ich bringe euch in den Irak zurück!“, hatte er geschrien.
Nigin hatte sich auf der Toilette eingeschlossen und den deut-

schen Mann angerufen. Mein Mann hat gegen die Tür gehämmert. 
„Du Schlampe, komm raus!“, hat er gebrüllt. „Du wirst dieses Kopf-
tuch tragen!“

„Nein!“, hat sie gerufen. „Ich trage das Kopftuch nicht!“
„Ich werde dich einsperren, wenn ich dich noch einmal ohne 

Kopftuch sehe.“ 
„Dann schreie ich und dann werden Leute kommen. Du kannst 

mich nicht zwingen, das Kopftuch zu tragen!“
„Ich bringe euch in den Irak zurück!“, hat er geschrien. 

„Schlampe, du wirst sehen, was dir dort passiert!“
Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hat. Ich hatte Angst, dass 

Nigin vielleicht auf der Toilette keinen Empfang für ihr Handy 
hatte. Ich hatte Angst, dass er die Tür eintreten würde. Ich hatte 
Angst um sie, nicht um mich.

Mit einem Mal war er wieder ruhig. Dann war es, als wäre er 
plötzlich ein anderer Mensch geworden. Aber er konnte sofort wie-
der wütend werden, wenn ihn etwas störte. Er war unberechenbar. 
Das war das Schlimmste an ihm.

Die Polizisten klingelten nicht, weil der Hausmeister ihnen die 
Tür geöffnet hatte. Dann standen sie – ein Mann und eine Frau – in 
der Wohnung. Außerdem der Hausmeister, der Sozialarbeiter und 
der deutsche Mann.

„Was ist vorgefallen?“, fragte der Polizist.
„Nichts“, sagte mein Mann.
„Er schlägt meine Mutter und mich“, sagte Nigin.
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Der Polizist sah seine Kollegin an. Er wusste nicht, was er tun sollte. 
„Schlägt er ihre andere Tochter auch?“, fragte die Polizistin.
„Nein“, sagte ich.
Dann ging die Polizistin mit Niga in ein Zimmer. Dort blieben 

sie eine lange Zeit. Es war ruhig, weil mein Mann still war. Die Män-
ner sahen ihn an, er schaute auf den Boden.

Ich hatte eine solche Freude in mir! Endlich hatte ich Hilfe be-
kommen! Ich kam mir vor wie in einem Traum. Was konnte ich für 
die Männer und die Frau Gutes tun? Sollte ich ihnen Tee machen 
und Gebäck bringen? Aber der deutsche Mann sah mich streng 
an und kniff die Augen zusammen. Weil ich unsicher war, tat ich 
nichts.

Als die Polizistin aus dem Zimmer kam, sagte sie zu ihrem Kol-
legen: „Wir nehmen den Mann mit.“

Ich hätte schreien können vor Freude. Nigin stieß mich von der 
Seite an. Ich weiß nicht – es kann sein, dass ich tatsächlich geschrien 
habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Wenn ich daran denke, 
dann ist es, als wäre ich für einen Moment ohnmächtig geworden.

„Er will in den Irak zurückgehen“, sagte ich zu dem deutschen 
Mann.

„Wenn er will, soll er.“
„Aber er will uns mitnehmen!“, rief Nigin.
„Wenn ihr nicht wollt, muss er allein gehen. Es gibt Gesetze.“
„Wir wollen nicht!“, sagte ich ganz schnell.
„Es gibt Gesetze“, sagte Nigin. „Ich habe davon gehört.“
„Er wird uns töten!“ Als ich das sagte, kam es mir vor, als würde 

ich das Blut überall sehen. Blut auf dem Boden, Blut auf dem Tisch, 
Blut an den Händen. Er hat mich in Sulaimaniyya geschlagen.

„Nein“, sagte der Mann. „Er ist nicht dumm, ich habe ihn beob-
achtet.“

Ich machte uns Tee, Nigin holte Gebäck aus der Vorratskammer.
„Ich denke, er ist gefährlich. Richtig gefährlich – er ist keiner, der 

nur mit Muskeln droht“, sagte der deutsche Mann.
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„Nichts machen, nichts machen, haben Sie gesagt, als ich Sie an-
gerufen habe. Und ich habe gedacht, Sie rufen die Polizei nicht, 
weil Sie Angst vor ihm haben, wie die Leute im Irak.“ Nigin lachte 
vor Erleichterung. „Dabei haben Sie gemeint, wir sollen nichts 
machen.“

„Dieser Mann hat gelernt, sich unter Kontrolle zu halten.“ Er 
hatte Nigin nicht zugehört. „Ein merkwürdiger Mann. Kein kurdi-
scher Holzkopf, ganz anders ist er.“

„Einmal hat er sich den Fuß gebrochen, und er ist zum Kranken-
haus gelaufen“, erzählte ich.

„War er Soldat?“
„Nein“, sagte ich, „er war von Daesh1.“
„Daesh? Was ist das?“
„Daesh ist IS“, sagte Nigin.
„Wir wissen es nicht genau“, sagte ich.
„Doch, wir wissen es!“ Nigin sah den Mann an, als sei sie heute 

schon achtzehn Jahre alt geworden.
Dann aßen wir Gebäck und tranken Tee. Mit einem Mal fiel Ni-

gin etwas ein. Sie rannte in ihr Zimmer und kam mit dem Kopftuch 
in der Hand zurück.

„Kommen Sie, kommen Sie!“, rief sie dem Mann zu.
Sie rannte auf den Balkon. Als wir hinter ihr standen, warf sie das 

Kopftuch in die Luft. Es segelte am Balkon der afghanischen Familie 
vorbei, dann glitt es nach links, dort, wo die Kurden aus Syrien mit 
ihrem kranken Sohn wohnten, streifte den Balkon der deutschen 
Familie darunter und landete auf der kleinen Terrasse vor dem Büro 
des Hausmeisters.

„Wer ist dort?“, fragte ich und lauschte an der Tür. Ich hörte ein lau-
tes Schluchzen, dann kein Geräusch. „Ich mache erst auf, wenn ich 
weiß, wer dort ist“, sagte ich. 
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Dann wieder ein Schluchzen. „Mina ist es, ich bin Mina!“, rief es 
leise hinter der Tür.

„Bist du allein?“, fragte Nigin.
„Ja, ich bin allein!“, rief Mina.
„Wir haben nämlich ein Sicherheitsschloss bekommen“, erklärte 

Nigin.
Vorsichtig steckte ich den Schlüssel ein. Erst oben, dann unten, 

wie der Hausmeister es uns gezeigt hatte. Langsam drehte ich ihn um.
Mina war das Tuch halb vom Kopf gerutscht. Mit roten Augen, 

einem verquollenen Gesicht, nass von Tränen, stand sie vor uns.
„Hat dein Mann dich geschlagen?“, fragte ich.
Mina brachte kein Wort heraus. Wir setzten sie an den Tisch, 

nahmen ihr das Kopftuch ab und brachten ihr ein Glas Wasser.
Währenddessen schloss Nigin das neue Sicherheitsschloss sorg-

fältig wieder zu. Sie legte den neuen Schlüssel auf den Tisch, damit 
Mina sehen konnte, dass sie nun in Sicherheit war.

Mina sah es und begann wieder zu schluchzen. Sie war meine 
erste Freundin in Deutschland geworden, eine Kurdin aus Syrien.

„Mina, du hast doch gesagt, dein Mann schlägt dich nicht. Was 
ist passiert?“ Ich legte meinen Arm um sie.

„Dein Mann, dein Mann“, schluchzte Mina.
„Mein Mann?“, fragte ich. „Was ist? Ist er zurückgekommen?“
Mina trank das ganze Glas Wasser in einem Zug aus.
„Ich habe gesehen, wie dein Mann von der Polizei weggebracht 

wurde. Und alle Nachbarn haben es gesehen, wenn sie ein Fenster 
zum Hof haben! Nur die Familien auf der anderen Seite nicht, aber 
die wissen es jetzt, weil alle darüber reden. Sie sagen, du hast die 
Polizei gerufen. Stimmt das?“

„Ja, das ist richtig“, sagte Nigin, weil ich in der Küche war, um 
Tee zu machen.

„Aber warum denn?“
„Er hat meine Mutter und mich geschlagen. Da haben wir die 

Polizei gerufen. Und die Polizei ist gekommen, und sie haben ihn 
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mitgenommen. Eine sehr nette Polizistin war das und ein sehr gro-
ßer Polizist.“

Schnell kam ich an den Tisch, weil ich Nigin nicht mit Mina 
allein lassen wollte.

„Aber es war doch nur ein Streit“, flüsterte Mina.
„Nein, ich will nicht, dass er wiederkommt“, sagte ich.
Da begann Mina wieder zu schluchzen.
Niga war in den Raum getreten. „Warum weint sie?“
„Keine Ahnung“, sagte Nigin. „Sie sagt es nicht.“
Auf ihr Handy schauend ging Niga wieder in ihr Zimmer.
„Warum weinst du denn?“, fragte ich sie. „Es ist doch nicht dein 

Mann!“
„Verstehst du denn nicht?“
„Du weinst um den falschen Mann“, sagte ich.
Nigin lachte laut.
Mina sah mich an, als würde sie nicht verstehen. „Ich weine doch 

für dich.“
„Aber ich – ich weine nicht. Siehst du nicht, ich lache sogar!“ Ich 

zeigte ihr, wie glücklich ich war.
„Aber er ist dein Mann“, flüsterte Mina. „Und du meinst es doch 

nicht ernst mit der Scheidung.“
„Er hat meine Mutter –“, sagte Nigin.
Aber ich unterbrach sie schnell. „Er hat mich geschlagen, Mina. 

Er hat mir im Irak das Nasenbein gebrochen, mein Ohr ist kaputt, 
so ein Mann ist er! Und hier kommt die Polizei, um mir zu helfen – 
wie lange habe ich darauf gewartet! Ein Glückstag ist heute, wie ein 
Geburtstag, nur schöner. Du hättest mir ein Geschenk mitbringen 
sollen!“

„Aber er ist dein Mann.“ Sie sah mich endlich ohne Tränen an.
„Es gab keine Stunde, in der er ein guter Mann war“, sagte ich. 

„Ich brauche keinen schlechten Mann!“
„Er ist der Vater deiner Kinder.“
„Es gab keine Stunde, in der er –“, begann Nigin.
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„Nigin!“, sagte ich streng. „Sprich nicht so über deinen Vater!“
„Ist aber wahr!“, sagte sie trotzig.
„Da siehst du, was aus deinen Kindern wird, wenn sie keinen 

Vater haben.“ Mina zeigte auf Nigin.
„Und was ist aus mir geworden!?“, fragte Nigin frech. „Ich helfe 

allen Kurden, weil sie kein Deutsch sprechen können! Im Kranken-
haus, beim Sozialamt – nichts können sie allein! Immer rufen sie: 
Nigin, komm! Nigin, komm!“

„Die Leute im Haus sagen, Nigin ist eine Schlampe“, flüsterte Mina.
„Ach!“, sagte Nigin. „Das merke ich mir!“
„Sie sagen, auch du bist eine Schlampe, Chalat. Dein Mann wollte 

nur, dass du und deine Tochter ein Kopftuch tragt.“
„Ich trage kein Kopftuch in Deutschland!“, rief Nigin.
„Da siehst du, Chalat.“ Sie zeigte auf Nigin. „Die Leute haben 

recht.“
„Er war ein schlechter Mann, Mina“, sagte ich. „Er hat mich ein-

gesperrt, verstehst du nicht? Ich bin eine Kurdin, aber ich kenne 
kein einziges kurdisches Dorf, weil ich immer im Haus sein musste. 
Nicht einmal in den Bergen war ich. Nicht einmal Geld durfte ich 
haben, alles hat er mir abgenommen!“

„Du musst mit ihm reden“, sagte sie leise.
„Was weißt du denn schon von ihm, Mina.“ Ich legte meinen 

Arm wieder um ihre Schulter. Ich war dankbar, dass sie gekommen 
war. Sie hatte es wie eine Freundin gut gemeint. 

„Wir werden uns von ihm scheiden lassen“, sagte Nigin.
Da begann Mina wieder, hemmungslos zu weinen.

Am nächsten Morgen gingen Niga und ich einkaufen. Sie sollte wie 
ein normales Mädchen aufwachsen. Sie sollte lernen einzukaufen 
und den Haushalt zu machen. Wenn sie das alles konnte, dann war 
ein Vater nicht wichtig.
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„Komm, Niga, wie lange dauert es denn, bis du fertig bist?“
„Warum denn ich?“, fragte sie.
„Weil Nigin unterwegs ist.“
„Kannst du nicht allein gehen? Ich helfe dir beim Auspacken, 

versprochen!“
„Nein, Niga, wir müssen jetzt ohne einen Vater zurechtkom-

men.“
„Streit hat es doch nur wegen Nigin gegeben“, sagte sie trotzig. 

„Warum zieht sie nicht einfach ein Kopftuch auf und nimmt es 
draußen ab? Warum geht sie nicht in ihr Zimmer und tut so, als 
würde sie beten?“

„Wir schaffen das, Niga!“
„Echt jetzt – muss ich einkaufen?“
Als der Aufzug kam, wäre noch Platz für uns mit unserem klei-

nen Wagen gewesen, aber die Irakerin sagte: „Kein Platz mehr.“ 
Dann drehte sie uns den Rücken zu.

„Hast du das gesehen, Niga?“, fragte ich.
„Nein“, sagte Niga.
„Weil du nur auf dein Handy schaust!“
Die Frauen hatten mich angestarrt, und als die Tür sich schloss, 

hatten sie begonnen zu flüstern.
Der nächste Aufzug war leer.
Draußen warf ich einen Beutel in den Abfall. Auf dem Weg zum 

Supermarkt kam uns die nette Familie aus Syrien entgegen. Der 
Mann grüßte nur ganz kurz, dann ging er an uns vorbei. Dabei war 
Nigin mit seiner Frau fast einen ganzen Tag lang im Krankenhaus 
gewesen.

„Sie reden über uns“, sagte ich leise.
Im Geschäft zeigte ich Niga, wo sie die einzelnen Sachen finden 

konnte. „Da Vater weg ist, wirst du auch allein einkaufen müssen“, 
sagte ich.

„Er hat doch nichts getan, überhaupt nichts – warum muss ich 
auf einmal einkaufen gehen?“
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„Du musst deine Mutter unterstützen“, sagte ich. „Wir müssen 
zusammenhalten.“

„Ja, Mutter“, sagte sie.
„Ich meine es ernst, Niga!“, sagte ich streng zu ihr.
Im Gang sah ich eine kurdische Familie aus Erbil. Als sie uns 

sahen, drehten sie uns den Rücken zu und gingen in einen anderen 
Gang. Kurz schaute die Frau mich an. Ich sah, dass sie ihren Mund 
bewegt hatte. Sie hatte sehr leise etwas gesagt. Nichts Nettes.

„Sie werden uns immer schlecht ansehen“, sagte ich zu Niga.
Dann erledigte ich schnell meine restlichen Einkäufe. Niga würde 

sich allein zurechtfinden. Sie war ein kluges Mädchen.
Als wir in der Schlange standen, trat die Frau vor mir aus der 

Reihe, als habe sie noch etwas vergessen.
„Wir sollen ins Büro des Hausmeisters kommen“, sagte Niga 

plötzlich und zeigte mir die Whatsapp–Nachricht von Nigin.
Als wir in der Schlange warteten, spürte ich die Blicke der Frauen 

in meinem Rücken.

Es gab einen dicken Hausmeister für die Bewohner und einen jun-
gen Hausmeister für die Flüchtlinge. Er mochte Nigin, weil sie ihm 
oft geholfen hatte, wenn die kurdischen Flüchtlinge nichts verstan-
den. Manchmal kam sie zu ihm in eine Wohnung, manchmal rief er 
sie an. Dann hielt er den Flüchtlingen das Handy ans Ohr.

„Die Polizisten haben ein Näherungsverbot für Ihren Mann aus-
gesprochen“, erklärte er mir nun.

„Zehn Tage!“, sagte Nigin.
„Sie müssen zu einem Rechtsanwalt gehen. Er wird beantragen, 

dass Ihr Mann nicht mehr zurückkommen darf.“
„Ich habe schon einen Termin für uns gemacht“, sagte Nigin.
Ich nickte stumm. Wozu brauchte ich einen nutzlosen Mann, 

wenn ich eine solche Tochter hatte?
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Es kam ein Anruf für Nigin. Sie bekam oft diese Anrufe vom 
Sozialbüro, wo die Flüchtlinge hingingen, wenn sie Probleme hat-
ten.

Der Hausmeister lehnte sich zurück und grinste.
„Wie heißt die Familie?“, fragte Nigin. „Ah, diese Familie ist 

es. Ich kenne sie, ja. – Wann soll ich mitkommen? – Moment, ich 
schaue in meinen Terminkalender.“ Nun grinste auch Nigin, sie 
legte den Hörer auf den Tisch.

„Die kurdische Familie aus dem vierten Stock, Mutter.“
„Sie haben Niga und mich nicht in den Aufzug gelassen. Aber 

Nigin, sei bitte –“
Nigin nahm den Hörer auf. „Ich sehe gerade, dass ich keinen Ter-

min frei habe. – Nein, auch nicht für das Krankenhaus – Nein, nicht 
für diese Familie.“ Dann legte sie auf.

„Nigin, was soll ich zu den Leuten sagen, wenn ich sie sehe?“ 
Ich war besorgt, dass Nigin meine Situation bei den Nachbarn noch 
schlimmer machen würde.

„Sag ihnen, sie sollen sich bei mir entschuldigen, weil sie mich 
eine Schlampe genannt und dich geschnitten haben, dann habe 
ich – vielleicht – einen Termin frei.“

Beide Hausmeister prusteten vor Lachen.
„Bei einem Mann war ich schon, um ihn zur Rede zu stellen“, 

sagte der junge Hausmeister. „Er sagt, er hat nichts gegen deine 
Mutter gesagt, aber er hat gehört, dass die anderen Männer über 
sie reden.“

„Wie heißt er?“, fragte Nigin, als sei sie seine Chefin.
„Sheikh Mustafa, die 96 in der Fünften. Ich dachte, wenn einer 

hier das Kalifat2 ausruft, dann dieser Mufti mit dem komischen 
 Namen.“

„Nigin, das ist der Mann von Mina! Er mag uns. Er heißt Sheikh 
nach seinem Vater.“

„Stimmt“, sage Nigin, „das war der falsche Mann.“
„Egal, jetzt weiß er es auch“, sagte der junge Hausmeister.
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„Was ist das für ein Kalifat, Nigin?“ Ich verstand nichts mehr.
„Ihre Tochter hat uns erzählt, dass die Freunde Ihres Mannes im 

Irak ein Kalifat errichten wollten. Und jetzt wollen sie hier ein Ka-
lifat errichten.“ Der dicke Hausmeister lachte schallend und schlug 
mit der Hand auf den Tisch. „Ein Kalifat im Biegerpark!“

„Nigin!“, sagte ich streng. „Was erzählst du denn!?“
„Wir werden den Kampf gegen diese Leute aufnehmen, die 

schlecht über euch reden“, sagte der junge Hausmeister. „Nicht 
wahr, Nigin?“

„Zuerst gehen wir zur Familie Rahid aus dem Irak!“, rief Nigin.
Ich wusste, dass sie die Tochter der Familie Rahid nicht ausste-

hen konnte. Obwohl sie nur ein gesundes Auge hatte, sah sie auf 
uns herab.

„Ich komme mit!“, sagte der dicke Hausmeister.
„Wir werden den Mann falten“, sagte der junge Hausmeister.
„Das werden wir“, sagte Nigin.
Nigin verließ mit den beiden Hausmeistern das Büro. Vorneweg 

ging sie über den großen Hof. Jeder, der ein Fenster hatte, konnte 
sie sehen. Und wer kein Fenster hatte, würde bald hören, dass sie, 
das kurdische Flüchtlingsmädchen, zur Wohnung der Familie Ra-
hid ging, um den Mann vor seiner Frau, vor den Söhnen und vor 
seiner Tochter, die nur ein gesundes Auge hatte, zur Rede zu stellen 
wegen dem, was er über sie und unsere Familie gesagt hatte.

Hatte er gewagt zu widersprechen? Niemand wusste davon. 
Sheikh Mustafa hielt es für ausgeschlossen.

Als Nigin mit den beiden deutschen Hausmeistern die Woh-
nung dieses Mannes verließ, zog sie die arabisch-islamisch-männ-
liche Stammesehre hinter sich her. Jeder und jede der zuschauen-
den Nachbarn wusste, wessen Ehre es war, die sie langsam wie einen 
nassen, arabisch beschrifteten Aufnehmer quer über den Innenhof 
zog.

Sheikh Mustafa war der erste Mann, der sagte, es geschehe 
dem Mann recht, der sich in Dinge eingemischt habe, die ihn in 
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Deutschland nichts angingen. Und die Frauen  – ja, die Frauen 
schauten sich an. Sie wussten nicht, was sie davon halten sollten. 
Etwas war geschehen, das nicht hätte geschehen dürfen. Und die 
Männer dieser Frauen  – ja, sie fragten sich zum ersten Mal, ob 
diese ihre Frauen nicht heimlich einen Traum hatten, den sie nicht 
mit ihrem Mann teilen wollten. 

Das kurdische Mädchen wirft ihren Vater an einem Tag aus der 
Wohnung und fordert am nächsten Tag den stolzesten der stolzen 
Iraker zu einem Duell auf die Ehre heraus, weil er sie als Schlampe 
bezeichnet hat. Und wofür sie im Irak getötet worden wäre – hier 
schlich sich der Mann wie ein mit dem Schuh geprügelter Hund 
vom Feld!

In vielem war den Frauen Deutschland wie ein Wunder erschie-
nen, aber dieses kurdische Mädchen – sie war das größte Wun-
der!

Sheikh Mustafa sagte sogar, dass Nigin allein diesen Mann be-
zwungen hätte – die Hausmeister seien nicht mehr als Schiedsrich-
ter gewesen. Er kenne die Mutter, sie sei eine anständige Frau und 
eine gute Freundin seiner Frau. Überhaupt seien Kurdinnen anders 
als Araberinnen. Und ein Muslim, der seine Frau schlage, sei ein 
Ungläubiger. Auch das sagte Sheikh Mustafa.

„Niga“, sagte ich, als wir in der Wohnung waren und die Einkäufe 
einräumten. „Niga, das wird kein gutes Ende nehmen.“

Niga nickte, weil sie Musik hörte.
„Niga, nimm die Stöpsel aus dem Ohr, wenn deine Mutter mit dir 

spricht“, sagte ich streng. „Sei froh, dass dein Vater nicht hier ist.“
„Ja, Mutter“, sagte sie.
„Ich meine es ernst“, sagte ich.
Als ich mich gerade an den Tisch setzen wollte, klingelte es. Weil 

Niga Musik hörte, machte ich die Tür auf. Eine deutsche Frau stand 
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da. Das war ein Glück, denn ich hatte vergessen, vorher zu fragen, 
wer da sei.

„Frau Saeed?“, fragte sie. „Ich bin Monika und habe etwas für 
Sie.“

Sie zeigte nach unten, wo eine Nähmaschine vor ihren Füßen 
stand, wie ich sie aus dem Irak kannte. Eine moderne Maschine, 
wie ich sie mir nach dem ersten Jahr von meinen Einnahmen als 
Näherin gekauft hatte.

„Ich habe von einem Bekannten gehört, dass Sie im Irak ein Näh-
studio hatten“, sagte sie und trug die Maschine in meine Wohnung.

„Das ist meine Tochter Niga, sie hört gerade Musik“, sagte ich.
„Hi“, sagte Niga. Dabei hätte die Frau mehr Respekt verdient. Ich 

wollte lieber nicht darüber nachdenken, wie Niga ihre Lehrer be-
grüßte.

„Diese Maschine – ich kann damit nichts mehr anfangen“, sagte 
Monika.

Schon oft hatte ich mich gefragt, wie ich mir das Geld für eine 
solche Maschine zusammensparen konnte. Und nun stand sie wie 
ein Wunder vor mir.

„Sie brauchen nichts dafür zu tun“, sagte Monika. „Sie ist ein 
 Geschenk.“

Ich glaube, ich habe vor Freude geweint.
„Sie weint wieder“, sagte Niga, rollte mit den Augen und ging in 

ihr Zimmer.
„Ich habe gestern meinen Mann aus der Wohnung geworfen“, 

sagte ich. „Die Polizei ist gekommen!“
„War es sehr schwer für Sie?“, fragte Monika teilnahmsvoll.
„Nein, nein, es war ein Glückstag, und heute ist ein zweiter 

Glückstag.“ Vor lauter Tränen konnte ich kaum sprechen.
Dann machte ich Monika und mir einen Tee. „Mein Mann hat 

mir das Nasenbein gebrochen“, sagte ich. Ich ging ins Schlafzimmer 
und schaute in meinen Papieren. „Hier, sehen Sie“, sagte ich. „Dies 
ist das Attest von dem Arzt im Irak.“
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„Unglaublich“, sagte Monika. „Haben Sie keine Anzeige erstat-
tet?“

„Ich habe die Anzeige zurückgezogen“, sagte ich.
Monika sah mich ungläubig an.
„Wir wären sonst geschieden worden“, erklärte ich.
„Und wollten Sie die Scheidung nicht?“
„Nein, denn bei einer Scheidung hätte seine Familie meine Kin-

der bekommen. Das ist Gesetz im Irak.“
„Unglaublich“, sagte Monika.
„Und das Trommelfell war auch geplatzt.“ Ich zeigte auf das 

 Attest. „Hier steht es!“
Und dann weinte ich. Dabei hatte Monika mir gerade eine neue 

Nähmaschine geschenkt, und nun musste sie mich trösten.
„Was für eine Geschichte“, sagte Monika mitfühlend.
„Sie hatte wirklich ein Nähstudio“, sagte Niga, die leise hereinge-

kommen war. „Es war bei uns im Haus.“
„Und mein Mann hat mir das Geld abgenommen“, fügte ich 

hinzu.
„Nicht zu fassen!“
„Aber ich war froh, dass ich nicht mehr allein war. Endlich war 

ich mit anderen Frauen zusammen.“
„Sind Sie denn Muslima?“, fragte Monika.
„Mein Mann ist Muslim“, sagte ich. „Er ist strenggläubig.“
„Glauben Sie an Gott?“, fragte sie.
„Nicht an Allah“, sagte ich. „Er ist der Gott meines Mannes.“
„Beten Sie?“, fragte Monika.
„Ja, sehr oft“, sagte ich.
Sie nickte und sagte nichts mehr. Wir saßen noch lange zusam-

men. Draußen wurde es irgendwann dunkel.
Als Nigin kam, war Monika sehr erstaunt. „Ist das Ihre Tochter?“, 

fragte sie mich.
„Ich bin Nigin“, sagte Nigin.
„Ich habe von dir gehört“, sagte Monika. „Du hilfst den Leuten.“
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„Im Moment habe ich keine Termine frei“, sagte Nigin.
Monika sah sie neugierig an. „Ich komme wieder, Frau Saeed“, 

sagte sie dann. „Ich habe noch ein winzig kleines Anliegen.“

Nach einigen Tagen kam Monika wieder zu uns. Sie hatte Nigin auf 
dem Parkplatz getroffen. Nigin trug ein Paket.

„Ich bin es, Nigin“, damit klopfte sie an der Tür.
Als das Paket auf dem Tisch lag, befühlte Nigin die weiche Ober-

fläche mit einem Finger.
„Ich habe etwas für Sie, Frau Saeed“, sagte Monika. „Es ist aber 

keine Kleinigkeit, ich hatte da eine falsche Vorstellung.“
„Das macht nichts“, sagte ich. „Ich helfe sehr gerne.“
„Es ist ein Vorhang, der gekürzt werden muss.“
„Ich habe schon Vorhänge im Irak gemacht“, sagte ich. „Nigin 

und Niga können mir helfen, dann lernen sie etwas für den späteren 
Haushalt, wenn sie einmal heiraten.“

„Ich heirate nicht“, sagte Nigin.
„Ich heirate auch nicht“, sagte Niga, „wenn sie nicht heiraten 

muss.“
„Ich meine es ernst“, sagte Nigin.
„Alle sagen Ich meine es ernst“, sagte Niga. „Was ist los mit euch?“
„Wenn ich Arbeit habe, dann denke ich nicht so viel nach“, sagte 

ich.
Vorsichtig legten wir den Vorhang auseinander. Er war gewaltig. 

Wenn Monika an unserem Balkon stand, dann ging er durch das 
Wohnzimmer, die ganze Diele, und immer noch hielt Niga in der 
Küche ein Stück von ihm in der Hand.

„Alles weiß“, sagte Niga.
„Eine ganze Wohnung in Weiß“, sagte Monika.
Der Stoff war wunderbar leicht in meinen Händen. „Wie ein 

Traum ist dieser Vorhang“, sagte ich. „Ein weißer Traum.“
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„Kann ich ihn jetzt loslassen?“, fragte Niga.
„Niga, stell dir vor, der Vorhang würde draußen die Treppe he-

runterlaufen, auf die Straße, immer weiter wie ein Fluss, den nie-
mand aufhalten kann.“

„Das ist ein schöner Gedanke“, sagte Monika.
„Ich lasse ihn dann los“, sagte Niga.
„Eine ganze Welt in Weiß“, sagte ich.

„Monika ist eine Christin“, sagte Nigin. „Sie hat es mir gerade ge-
sagt.“

Jetzt sah ich das Kreuz, das Monika um den Hals trug. „Der Vor-
hang ist für unsere Kirche“, sagte sie.

„So weiß?“, fragte ich erstaunt. „In einer Kirche?“
„Wir glauben an das Licht“, erklärte Monika. „Deshalb ist alles 

hell, voller Farbe, herrlich sagen wir, schön für den Herrn.“
Ich stellte mir den Vorhang vor, wie er vor einem langen Fenster 

hing und das Licht von draußen zu herrlichem Licht werden ließ.
„In unserer Moschee war alles dunkel“, sagte Nigin. „Wie in 

einem Keller.“
„Aber das Licht kommt doch von Gott!? Wir ziehen unsere 

schönsten Kleider an, wenn wir in die Kirche gehen!“
„Im Islam müssen die Frauen sich verhüllen – richtig schwarz 

einwickeln!“
„Will Allah sie denn nicht sehen?“, fragte Monika. „Hat er nicht 

Freude an ihrer Schönheit, die er erschaffen hat?“
Niga sah Monika an, als könne sie nicht glauben, dass sie diese 

Frage gestellt hatte.
„Ich glaube, an Frauen hat Allah überhaupt keine Freude“, sagte 

Nigin.
„Aber warum nicht?“, fragte Monika. „Frauen sind doch das 

Leben!“

24



„Nein, im Islam sind sie nur Frauen“, sagte Niga knapp.
„Im Irak gibt es sehr viele schlechte Männer in den Moscheen“, 

sagte ich. „Es gibt gute Männer, aber sie gehen nicht in die Mo-
schee.“

„Ihr habt viel erlebt“, sagte Monika. „Wir wissen alle diese Dinge 
nicht.“

„Ist der christliche Gott streng?“, fragte Nigin.
„Streng?“, fragte Monika. „Wie meinst du das?“
„Allah zwingt mich, ein Kopftuch zu tragen. Zum Beispiel.“
„Und überhaupt zu Sachen, die nicht schön sind!“, sagte Niga.
„Allah ist wie ein Gefängnisaufseher. Und mein Vater schlägt 

mich, weil er an Allah glaubt und Allah das so will“, sagte Nigin.
„Dein Vater schlägt dich? Auch die Kinder?“ Monika sah mich 

entsetzt an.
„Jetzt nicht mehr!“ Nigin grinste sie an. „Er ist jetzt in einem 

Camp.“
„Ist das nicht schwer für dich?“, fragte Monika.
„Ich hoffe, es ist schwer für ihn!“, sagte Nigin frech. „Im Camp 

kann er Männer schlagen.“
„Nigin meint es nicht so“, sagte ich leise.
„Doch, sie meint es so!“, rief Nigin.
„Ihr werdet sehen, eine Kirche ist ganz anders“, sagte Monika.
„Ich werde den Vorhang zu der Kirche bringen, wenn er fertig 

ist“, sagte Nigin. „Wir haben es besprochen.“
Monika schrieb eine Adresse auf eine Karte. Niga war von der 

Küche her unter dem Vorhang hindurchgegangen. Ich wollte ver-
suchen, sie daran zu hindern, aber der Stoff war sehr fein.

„Ich bin ein Gespenst!“, rief Niga.
„Sei vorsichtig, Niga!“, rief ich.
„Nein, sie ist ein Engel!“, rief Nigin.
„Ich bin eine tote Frau. Ihr müsst Angst vor mir haben!“
Langsam ging die tote Frau in das Wohnzimmer. Ich hoffte nur, 

dass sie wusste, wie empfindlich der Stoff war.
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Jetzt breitete die tote Frau die Arme aus. „Ein Engel!“, rief Nigin.
„Quatsch nich’!“, rief die tote Frau.
Der Vorhang bedeckte nun das ganze Wohnzimmer. „Huuh!“, 

rief Niga. „Huuh!“
„Weiß“, rief ich. „Alles weiß!“
„Licht – so viel Licht!“, rief Nigin.

Nigin brauchte sehr lange, bis sie von der Kirche zurückkam. Dabei 
war die Kirche nicht weit entfernt, nicht weiter als zehn Minuten 
zu Fuß.

„Nigin hat das Handy ausgeschaltet“, sagte Niga. „Ich kann sie 
nicht erreichen.“

„Was soll ihr schon passiert sein?“, sagte ich leichthin. Aber ich 
machte mir große Sorgen. Es war gut, dass meine Kinder kein Kopf-
tuch mehr tragen mussten, aber sie nahmen sich Freiheiten wie 
deutsche Frauen. Der Vater war fort, aber ich hatte ihn nicht erset-
zen können. Niga hörte nur auf eine Person – das war Nigin! Und 
Nigin? Sie hörte auf niemanden! Aber ich dachte bei mir, dass es 
besser war, keinen Mann zu haben als diesen Mann.

„Vielleicht muss sie die Gardine aufhängen“, sagte Niga.
„Nein, die Gardine wird gewaschen und dann feucht aufgehängt.“
„Ach so“, sagte Niga und hatte es bereits wieder vergessen.
„Merk dir das!“, sagte ich.
„Okay“, sagte Niga.
Endlich schellte es. „Nigin, ich bin’s, Nigin“, rief es in die Anlage. 

Ich drückte ihr auf.
„Ich bin Nigin!“, klopfte es. Also schloss ich auf.
Nun stand sie in der Tür – rot im Gesicht, weil sie gelaufen war. 

„Setzt euch“, sagte sie. „Ich muss euch etwas erzählen.“
Ich stellte ihr ein Glas Wasser hin. Selbst Niga war gespannt, was 

Nigin in der Kirche erlebt hatte.
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„Die Kirche ist ein großes Gebäude. Unten war eine Frau, die mir 
sagte, dass ich die Gardine oben hinlegen solle.“

Niga sah wieder auf ihr Handy.
„Dann stand ich in einem großen Raum mit hellem Holzboden. 

Dort, wo die Christen beten. Viele rote Stühle, in der Mitte ein brei-
ter Gang. Alles sehr schön, wie die Christin es gesagt hat. Ein höl-
zernes Pult. Hinten eine blaue Wand, davor ein Kreuz aus dunklem 
Holz. Rechts ein langes Fenster ohne Vorhang. Sollte ich den Vor-
hang dorthin legen? Ich wusste es nicht und setzte mich auf einen 
der Stühle. Da hörte ich hinter mir eine Stimme. Ein älterer Mann, 
ein wenig dick. Er trug ein violettes Hemd, einen weißen Kragen, 
aber eine Jeans. Mir kam es so vor, als sei er die ganze Zeit schon 
dort gewesen. Er war unsichtbar gewesen, ganz sicher! ‚Ich bin ge-
kommen, um deine Fragen zu beantworten‘, sagte er. Das war schon 
sehr merkwürdig, findet ihr nicht!?“

„Sehr merkwürdig.“ Ich sagte es auch für Niga.
„‚Haben Sie Zeit?‘, fragte ich den Mann. – ‚So viel Zeit, wie du 

Zeit hast‘, sagte er. – ‚Ich kenne eine Christin‘, sagte ich. ‚Warum ist 
sie eine Christin? Das möchte ich wissen.‘ – ‚Es gibt viele Gründe‘, 
sagte der Mann. – ‚Ich will den wichtigsten Grund wissen‘, sagte 
ich. – ‚Das Allerwichtigste ist, dass Jesus ein Mensch war‘, sagte er. – 
‚Mohammed ist auch ein Mensch‘, sagte ich.“

„Nigin, in einer Kirche unterbricht man doch den Mann nicht!“, 
rief ich.

Niga sah erschrocken von ihrem Handy auf.
Aber Nigin hatte meine Ermahnung nicht gehört. „‚Das Aller-

wichtigste ist, dass Jesus ein Mensch war und dass er Gottes Sohn 
ist‘, sagte der Mann. – ‚Das ist das Allerwichtigste?‘ fragte ich. – 
‚Mit Abstand!‘, sagte der Mann.  – ‚Aber warum?‘, fragte ich.  – 
‚Weil Gott uns durch ihn nah ist‘, sagte der Mann. ‚Jesus führte 
ein Leben wie wir, er litt, er starb, er wurde geboren. Er ist ein 
Mensch wie du gewesen.‘ – ‚Wie ich?‘, fragte ich. – Er sagte fei-
erlich: ‚Der Gott der Christen ist dir viel näher als Allah. In den 
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Büchern der  Juden und im Koran‘, erklärte er, ‚spricht Gott zu 
einem Propheten. Seine Botschaft wird den Menschen von einem 
Menschen überbracht. Das Christentum aber ist völlig anders.‘ – 
‚Wegen  Jesus, der Mensch ist wie wir, aber auch Gottes Sohn ist?‘, 
fragte ich.  – ‚Jesus ist wie du‘, sagte der Mann. ‚Aber in seinen 
Augen siehst du Gott.‘“

Ich fühlte, dass ich etwas gehört hatte, was für mich bestimmt 
war. Mein Hals schnürte sich zusammen, mein Herz schlug wie 
wild. Nie wieder würde mich das loslassen, was ich eben gehört 
hatte. Ein Gott, der nicht nur Gott ist. Ein Gott, so nah wie das 
eigene Leben. Ein Gott, dem ich begegnet war, ohne es zu wissen. 
Ohne zu verstehen, hatte ich Tränen in den Augen.

Nigin sah mich erstaunt an.
„Schöne Worte sind das, Nigin“, flüsterte ich. „Sprich weiter, Kind.“
„‚Gibt es keine Vorschriften von Gott?‘, fragte ich den Mann. – 

‚Nein‘, sagte er, ‚keine Vorschriften. Wenn du an Jesus glaubst und 
sein Leben annimmst, bist du eine Christin.‘ Dann stand er auf und 
ging. Und ich ging erst, nachdem ich lange dort gesessen hatte.“

Ich wischte mir die Tränen aus den Augen.
„Und wisst ihr, was merkwürdig ist?“, fragte Nigin und stieß Niga 

an.
„Nein, weiß ich nicht“, sagte Niga.
„Als ich die Frau unten gefragt habe, wer der Mann gewesen sei, 

da hat sie gesagt, niemand sei an ihr vorbeigekommen, weder herein-
gekommen noch hinausgegangen. Der Pfarrer komme erst später.“

„Vielleicht war es Jesus, wenn er solche Sachen sagt.“ Niga duckte 
sich, weil Nigin einen Kugelschreiber nach ihr warf.

„Jedenfalls, jetzt bin ich Christin“, sagte Nigin.
Ich umarmte Nigin, weil ich so glücklich für sie war.
„Was kann ich eigentlich werden, wenn ich keine Christin werden 

will?“, fragte Niga.
An vielen Tagen habe ich um mein schreckliches kurdisches 

Leben geweint. Mein Mann hatte unser Leben verlassen müssen – 
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eine Last war von mir genommen worden, aber nun kamen Dinge 
hoch, wie befreit von ihm. Schöne Dinge, die ich gerne in mein 
neues Leben mitnahm, aber auch ein Schmerz, der meinen Kopf 
ausfüllte, als gebe es nur ihn.

Heute war so ein Tag, an dem es mir vorkam, als flösse nicht Blut 
in meinem Körper, sondern Traurigkeit.

Immer kam Nigin in mein Zimmer, wenn ich zu lange allein dort 
war. „Du hast wieder geweint“, sagte sie.

„Nein, mir geht es gut.“
„Lüg mich nicht an“, sagte sie. „Ich sehe an deinen roten Augen, 

dass du geweint hast.“
Sofort kamen die Tränen wieder. Und dann wartete Nigin an 

meiner Seite, bis ich etwas sagen konnte.
„Es ist meine Schuld, dass ihr ein Leben ohne einen Vater habt“, 

sagte ich.
„Es ist besser so“, sagte sie.
„Warum habe ich nicht einen anderen Mann heiraten können? 

Warum musste es Umar sein? Was wäre es für ein schönes Leben 
gewesen mit einem guten Mann!?“

„Es ist nicht deine Schuld!“
„Ich werde meiner Familie niemals verzeihen, dass sie mich 

verkauft haben“, sagte ich. „Mein ältester Bruder hat mich, seine 
Schwester, an diesen Mann verkauft, um sich selbst eine Frau kau-
fen zu können. Ich werde ihm niemals vergeben können und auch 
meiner Mutter nicht.“

Nigin wusste, dass es mir besser gehen würde, wenn ich reden 
konnte.

„Eine große Familie waren wir – und nun habe ich nichts mehr“, 
sagte ich traurig.

„Ah, hier seid ihr.“ Niga schaute kurz herein und ging dann wie-
der.

„Ohne diese Familie hätte ich die Schule zu Ende machen können“, 
sagte ich. „Weißt du, ich kannte ein Mädchen, die jetzt Journalistin ist. 
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Aber sie hatte großes Glück. Ihre Familie war arm, und weil ihre Mut-
ter krank war, haben die Brüder sie nicht verkauft. Wer hätte ihnen 
sonst den Haushalt gemacht, nicht wahr!? Und später hat sie ein Sti-
pendium bekommen, weil sie immer selbst gelernt hat. – Ich hätte 
jetzt Lehrerin oder Ärztin sein können.“

„Mutter, wenn du Lehrerin wärst, hättest du uns nicht bekom-
men. – Siehst du, jetzt lachst du wieder.“

„Ich denke nur manchmal, dass ich ein anderes Leben hätte füh-
ren können“, sagte ich. „Aber natürlich bin ich glücklich, solche 
Kinder zu haben!“

„Wir werden ein schönes Leben in Deutschland haben“, sagte 
 Nigin.

Dann ließ sie mich allein, weil ich schlafen wollte. „Ich schaue 
aber, ob du wirklich schläfst.  – Die Tür bleibt offen!“, sagte sie 
streng.

„Wer braucht einen Mann, wenn er eine solche Tochter hat?“, 
fragte ich.

Und wir lachten über unsere merkwürdige Familie.

Als ich schlief, hatte ich einen Traum. Und eine deutliche Erinne-
rung daran, wie ich sie sonst nicht habe.

Ich befand mich in einem großen Haus. Es war dunkel dort, die 
Fenster waren so klein, dass sie sehr wenig Licht hereinließen. Wie 
kleine Scharten waren sie – niemand hätte hinausklettern können. 
Ich war allein, denn ich hörte nur die Geräusche von draußen – ein 
dunkles Grollen wie von dem Müllwagen, wenn er die Abfalltonnen 
unter unserem Fenster leert.

Da spürte ich, dass der Boden unter meinen Füßen sich be-
wegte – erst wie ein sanftes Schütteln, dann immer heftiger, bis die 
Bodenplatte unter mir aufsprang und die Decke über meinem Kopf 
mit einer dichten Staubwolke einstürzte. Ich konnte nichts sehen 
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