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KAPITEL 1

»Iech wohne in der Moglichkeit -
Ein fensterreiches Haus -

viel heller als die Wirklichkeit
Mit Tiiren - ein und aus —«

— Emily Dickinson®

DAS WUNDER MEINER KINDHEIT

Als ich noch ein kleines Kind war, verfielen meine Eltern starker
Drogensucht. Beide kamen ins Gefingnis und ich kam in ein Heim
und dann in eine Pflegefamilie. Nach vier Jahren holten mich meine
Eltern zuriick nach Hause. Sie waren frei von Drogen und ihr Herz
war voller Leben. Hier beginnt meine Geschichte.

Ich erinnere mich an viele wilde Gestalten, die barfuf§ durch unse-
ren Garten liefen, der weitab vom Larm der Straflen in einem klei-
nen, unscheinbaren Dorf lag. Als ich diesen Ort zum ersten Mal
betrat, war ich vier Jahre alt. Vorher hatte ich in einem hohen Haus
im obersten Stockwerk mitten in der Stadt gewohnt und davor in
einem Kinderheim. An beide Orte erinnere ich mich nur grau.

Der erste Blick durch das holzerne Tor zum Garten zeigte eine blii-
hende Farbenlandschaft aus sanften hellblauen Tupfern von Korn-
blumen und Wiesenklee in Strichen aus Altrosa. Ich blickte auf eine
Wiese aus dichtem griinem Gras mit langen Halmen, die den vom
Wind zerzausten Pusteblumen Riickendeckung gaben. Und ich ver-
guckte mich in einen Klatschmohn, dessen Rot so schon wie der
Umbhang eines Prinzen war. Ich nahm alles auf, was ich weit und
breit sehen konnte, auch den Geruch der Kirschbliiten und Azaleen.
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Meine Fantasie begann Purzelbdume zu schlagen und war genauso
blithend wie das endlose Blumenfeld, das sich mir erstreckt hatte.

Jahre sind seither ins Land gegangen. Ich wiinschte, wir konnten
gemeinsam unter dem Kirschbaum am Tor sitzen, dort, wo ich die
Welt durch Kinderaugen sah.

Ein Freund meiner Eltern kam am Tag meiner Heimkehr zu Besuch.
Spater erzdhlte er mir, dass ich vor lauter Gliick zu ihm gesagt hatte:
»Jesus kommt bald wieder!« Dieser Jauchzer entziickte den Freund
meiner Eltern so sehr, dass er, inspiriert davon, spéter Pastor wurde.

Seit jener Zeit sind Gérten meine Lieblingsorte. Hier fallt alles von
mir ab. Gérten sind Friedensorte. Der alte Kirschbaum am Holztor, in
dessen kraftvollen Asten ich Stunden verbrachte, zeigte mir einen neu-
en Blick auf die Welt, in der ich jetzt lebte. Von hier oben beobachtete
ich die Menschen, die bei uns ein und aus gingen: den kleinen rothaa-
rigen Felix, der mein Freund wurde und spiter spurlos verschwand,
den Schuster Lederpeter, der mir meine erste Schultasche ndhte, meine
hochgewachsene Tante mit den langen, rotleuchtenden Haaren, die ich
heimlich bewunderte, und die dunkle Luise mit ihrem Pagenkopf und
altmodischer Kleidung, in stindiger Begleitung eines Kinderwagens.
Ich denke an Thomas den Grof3en, der mich wie kaum ein anderer
zum Lachen brachte, und an Peter, meinen liebsten Spielkameraden -
wie Michel aus Lonneberga sah er aus. Ein Junge vom Hof mit einem
verschmitzten Lacheln, immer fiir jedes Abenteuer bereit.

Viele faszinierende Personlichkeiten gingen bei uns ein und aus -
kunterbunte Originale, einzigartige Menschen auf dem Weg zum Leben.

DIE MUNDHARMONIKA

Meine Erzdhlungen beginnen weit vor meiner Geburt mit der Ge-
schichte meiner Eltern und Grofleltern. In ihrem Feinkostenladen
»Zum Schinkenstiible« tanzte meine Oma Lieselotte unbindig auf
dem Tisch, wenn die Amerikaner zum Essen vorbeikamen, und spielte
dabei flott die Mundharmonika. Ich denke, es war eine Art Befreiungs-
akt fiir sie, nach all dem, was sie und mein Opa wihrend des Krieges
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erlebt hatten. Trotz harter Jahre waren der Lebensmut und die Freude
meiner Oma nicht gewichen. Sie legte den Boden fiir die musikali-
schen Talente in unserer Familie. Es war in der Zeit, als mein Papa
auf die Welt kam - Anfang der 50er-Jahre. Mein Papa sang in jungen
Jahren in einer Bluesband. Ich glaube, er spielte dabei auf derselben
volkstiimlichen Mundharmonika, die meine Oma auf dem Ladentisch
zum Besten gegeben hatte.

Irgendwann entdeckte ich beim Aufrdumen eine verstaubte Kiste, in
der eine kleine Schachtel lag. »The Echo Harp« stand in handgeschrie-
benen Buchstaben auf der Verpackung, in der das silbergldnzende Ins-
trument wie auf einer griinen Aue im Samt lag. Ich betrachtete die
darauf gezeichnete Kulisse von allen Seiten, die Felsenberge und einen
Wasserfall, der aus dem Stein von den Gipfeln bis hinunter zum Fuf3e
des Berges floss. Zwischen dicht bewachsenen Tannen schlingelte sich
sein Weg zu einer urgemiitlichen Berghiitte, aus deren Schornstein der
Qualm mit den Wolken wehte. Der Weg zur Hiitte ging steil bergauf
und war rechts und links von Feldsteinen gesdaumt.

Dieses kleine Instrument, in das man seinen Atem blést, war das
erste, das mich neugierig aufs Musizieren machte. Viel mehr als die
Blockfléte, die ich lernen musste.

KUNSTLERELTERN

Lange bevor meine Eltern sich kennenlernten und eine Familie griinde-
ten, und lange bevor sie aufs Land zogen, war ihr Weg anders verlaufen.
Im Schatten der Nachkriegszeit, auf der Suche nach einem Neuanfang,
fanden sie in Kiinstlerkreisen in Hamburg und Hannover Gleichgesinnte.

»Wahrscheinlich suchte ich das, wovon ich in >Unterwegs« gelesen
hatte, die GroBstadf, ihr Tempo und ihre Gerdusche, das, was Al-
len Ginsberg >die Welt der Wasserstoff-Jukebox« genannt hatte.«
- Bob Dylan”
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Diesen Satz von Bob Dylan konnte mein Papa gesagt haben, denn er
war genauso beseelt von dem Wunsch, eine neue Welt hinter der eigent-
lichen Welt zu entdecken. Die Generation meiner Eltern war eine trau-
matisierte Jugend, die mit den Nachwehen und starker Orientierungs-
losigkeit aufwuchs, die der Krieg hinterlassen hatte. In den meisten
Hausern gab es wenig Raum fiir freies Denken und Hinterfragen. So
prosperierten immer mehr junge Kommunen, die sich in leerstehenden
Héusern zusammenfanden, um zu philosophieren, zu schreiben und
Neues auszuprobieren — auch Drogen. Der Hunger nach Aufbruch und
linderndem Balsam fiir einen kollektiven Schmerz schien unstillbar.

In den 1960er-Jahren gab es viele Aufstinde gegen die politischen
Geschehnisse: der Kalte Krieg, der Tod John F. Kennedys, Martin
Luther King Jr. wurde erschossen, der Krieg in Vietnam, die Kuba-
krise und Robert Kennedy wurde ebenfalls umgebracht. Junge Leu-
te zettelten Proteste fiir mehr Freiheit in Kunst und Kultur an und
verschaftten sich Gehor mit Musik. Die Rolling Stones benannten
sich nach dem Lied »Rollin’ Stone« des schwarzen Blues-Musikers
Muddy Waters. Und der Stein kam wirklich ins Rollen.

Meine Eltern erzahlten mir, wie sich Anfang der 60er-Jahre wo-
chenweise Radio- und Zeitungsnachrichten iiberschlugen, weil
Bands wie die Beatles plotzlich in aller Munde waren. In England
gab es Massenaufldufe von Heranwachsenden. Hysterische Kids
stromten in {iberfiillte Stadien. Busse und Bahnen waren zeitweise
stillgelegt, weil tiberall Jugendliche die Straflen besetzten. Auch in
Amerika war die Beatlemania bald in vollem Gange. Die Beatmusik
16ste den Rock '’ Roll ab und pustete frischen Wind in die staubigen
Héuser des Spiefiertums und Wohlstands.

»Grown up wrong, sangen die jungen Stones im Frithjahr 1964.
Blumenkinder tummelten sich in den Parks und belebten die Plitze.
Verinderung lag in der Luft.

Unterwegs in ihren jeweiligen Stadten, verschmolzen meine Eltern
mehr und mehr mit der Kiinstlerszene der goldenen 60er.

Mein Papa las gerne, zeichnete, schrieb kleine Aufsitze und Reise-
tagebiicher auf seiner ersten grofSen Fahrt nach London. Von seinem
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Taschengeld kaufte er sich seine erste Schallplattensammlung. The
Velvet Underground & Nico, die Beatles und die Small Faces hatten sei-
ne ungeteilte Aufmerksamkeit. Er besuchte ihre Konzerte. Sogar Jimi
Hendrix sah er einige Jahre spiter bei einem seiner letzten Liveauftritte.

Es gab eine Eckkneipe in Hamburg, die vor allem Kunst- und Mu-
sikliebhaberinnen sammelte. Dort tauschte man die neusten Errun-
genschaften aus — zunéchst Platten und Biicher, spéter auch Drogen.
Hier verbrachte mein Papa neben seinem Kunststudium viel Zeit.

Meine Mutter lebte in Hannover ein dhnliches Leben. Sie schrieb,
vorwiegend Gedichte, die lyrisch von solch besonderer Stimmung
waren, dass sie bald entdeckt und zu Lesungen in der ganzen Stadt
eingeladen wurde. Zudem hatte sie ein ausgepragtes Interesse fiir
Malerei und Schauspiel.

AUSGETRETENER PFAD

»It was a dark and stormy night.«
- Snoopy?®

Es war Anfang der 70er-Jahre. Meine Eltern begegneten sich das erste
Mal im Warteraum einer Suchtklinik. Beide hatten nach jahrelangem
Drogenkonsum die ihnen sich letztmoglich erscheinende Gelegen-
heit beim Schopf ergriffen und sich in eine mehrwoéchige Therapie
begeben. Wihrend ihres Aufenthaltes fanden sie in philosophischen
Tag- und Nachtgesprichen zueinander. An meinem Papa war ein
Schriftsteller verloren gegangen. Er verwob meine Mama in seine
abenteuerreichen Erzahlungen und eroberte sie auf lyrischen Pfaden.

In den ersten Monaten gelang es ihnen, das Alte hinter sich zu
lassen und iiber eine neue Briicke in die Zukunft zu gehen. Mit dem
Wunsch und der Hoffnung auf ein gemeinsames, heiles Leben zeug-
ten sie mich, in einer sternklaren Nacht.

Doch schon wenige Monate nach meiner Geburt klopfte ein alter
Dealer-Kumpane an ihre Tiir und zog sie zurfick in vergilbte Gewis-
ser, aus deren Schlamm sie sich nicht mehr allein befreien konnten.
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Immer tiefer drifteten sie zuriick in die Drogensucht, die sie schlief3-
lich wegen waghalsiger Geschifte ins Gefingnis und mich in die
Arme meiner GrofSmutter brachte. Ich war noch kein Jahr alt. Ob-
wohl mein Opa aus Hamburg immer wieder Geld fiir mich schickte,
konnte meine Grofimutter mich nicht mit dem Nétigsten versorgen.
Meine »kleine Omac, wie sie von ihren Enkeln genannt wurde, war
von zierlicher Gestalt, mit scharfem Verstand und immer auf Trab,
um der Familie unter die Arme zu greifen. Thre Fiirsorge war grof3,
doch ihre Kraft reichte nicht, um auch noch mich durchzubringen.
Eines Tages, als sie sich keinen Rat mehr wusste, brachte sie mich in
ein Kinderheim nach Hannover.

Manchmal hére ich an traurigen Orten das haltlose Weinen nach
miitterlicher Zuwendung - wie damals. Obwohl ich nur wenige Mo-
nate alt war, konnte ich die Atmosphire des Heimes wahrnehmen.
Sollte ich diesen Ort in Farben beschreiben, so fande ich keine, son-
dern spriache von Schwarz und dunklem Grau. Schemenhatft erin-
nere ich mich auch an Gesichter, die sich empathielos tiber mein
Bettchen beugten - Gesichter, die nie lachten.

NARBEN

Viel Zeit verging. Graue Bauten umrahmten die Szenerie. Obwohl
der Blick nach drauflen keine Weite bot, weckte er eine Sehnsucht
in mir. Um den Wolken ndher zu sein, 6ffnete ich eines Nachmittags
das grofle Fenster im Wohnzimmer der Familie, bei der ich etwa
seit meinem zweiten Geburtstag lebte. Ich bekam einen ordentlichen
Schreck, als ich bei meinen umstindlichen Versuchen, frische Luft
hereinzulassen, das gesamte Fenster aus dem Rahmen hebelte. Ich
hielt die Scheibe so lange fest, bis meine Pflegeeltern kamen und das
Glas wieder einsetzten. Seitdem blieb das Fenster verschlossen, doch
der Ort auf dem Fenstersims war mein Lieblingsplatz.

Wihrend viele Meter unter mir Kinder im Innenhof rutschten und
schaukelten, driickte ich meine Nase mit dem schweren Brillengestell
und meine Hinde gegen die Scheibe und schmierte Gesichter aufs
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Glas. Die spielenden Kinder bevolkerten den eintdnigen Platz wie
emsige Bienchen. Sie waren wirklich tiichtig. Stundenlang rannten
sie hin und her, kletterten und sprangen und freuten sich miteinan-
der. Durch das Fenster von weit oben sah ich sie wie bunte, flirrende
Punkte und horte das Summen und Brummen ihrer Stimmen bis
spat in den Abend hinein.

Die lange Eisenrutsche war ganz schén hoch. Ich war zu klein fiir
das riesige Ding, wollte aber unbedingt aus nachster Néhe sehen, wie
die grofien Kinder johlend die Bahn herunterflitzten. Ich hérte noch
meinen Namen. Jemand rief nach mir, dann stolperte ich. Mit blutiger
Nase wurde ich ins Krankenhaus gebracht. Die Wunde musste mit
mehreren Stichen gendht werden. Fiir einige Minuten war ich ohn-
michtig geworden und im Traum ins Bodenlose gefallen: Ich stand
hoch oben auf einem Wolken-Plateau und spiirte fiir einen Moment
festen Grund unten meinen Fiiflen. Dann begann ich in die Tiefe zu
stiirzen. Erst kurz vor dem Aufprall bemerkte ich, dass ich Fliigel hatte.
Wie auch sonst wire ich so weit hinauf bis zu den Wolken gekommen?

Ich war noch ganz benommen, als ich aufwachte und bemerkte,
dass meine Pflegeltern an meinem Bett saflen.

Seither wird der Spiegel meiner Kindheit mir jeden Morgen vor
die Nase gehalten. Ich brauche kein Tattoo. Ich trage eine Narbe.

Jedes Gesicht zeigt Spuren der Vergangenheit und zeugt davon,
wie das Heute aussieht.

ENGEL VOR DER PFORTE

Meine Eltern waren Suchende. Unentwegt erkundeten sie literari-
sche und spirituelle Landschaften. Wahrend ihrer Haft begann meine
Mutter in der Bibel zu lesen und briitete iiber dem Gedicht »Gebet«
von Else Lasker-Schiiler.

»Ich suche allerlanden eine Stadt.
Die einen Engel vor der Pforte hat.
Ich trage seinen grofSen Fliigel



Gebrochen schwer am Schulterblatt
Und in der Stirne seinen Stern als Siegel.
Und wandle immer in die Nacht

Ich habe Liebe in die Welt gebracht,
Dass blau zu bliihen jedes Herz vermag,
Und hab ein Leben miide mich gewacht,
In Gott gehiillt den dunklen Atemschlag.

Oh Gott, schlief$ um mich Deinen Mantel fest;
Ich weif$, ich bin im Kugelglas der Rest,

Und wenn der letzte Mensch die Welt vergiefSt,
Du mich nicht wieder aus der Allmacht ldsst
Und sich ein neuer Erdball um mich schlief$t.«®

Auf einer S-Bahn-Fahrt durch die grofle Stadt zog mein Papa ein
zerschlissenes Biichlein aus seiner Manteltasche. Er war frither als
meine Mama entlassen worden. Es war die kleine Bibel, die sie ihm
bei seinem letzten Besuch zugesteckt hatte. Die Bibelworte und die
Verse der jiidischen Schriftstellerin gaben meiner Mutter Zuversicht,
mich eines Tages wiederzusehen.

Nun begann auch mein Papa, in der Bibel zu lesen, und war von
den Worten dhnlich entziindet wie sie. Die Buchstaben, erzihlte er
mir spéter, begannen beim genaueren Betrachten zu leuchten. Von
den vielen Biichern, die meine Eltern gelesen hatten, war dieses eine
das erweckendste.

Nach ihrer Entlassung zogen beide an einen neuen Ort, in ein
kleines Haus auf dem Land, mit einem Kirschbaum am Eingang des
Gartens. Eines Abends knieten sie sich gemeinsam auf die Holzdie-
len ihres Wohnzimmers und beteten zu Gott, wie Kinder, die nach
Hilfe fragen.

Sie hatten die Geschichten von Jesus Christus verinnerlicht. Wie-
der und wieder hatten sie gelesen, wie er Menschen, die krank und
schwach waren, gesund gemacht hatte. Sie fithlten sich krank und
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breiteten ihr ganzes Elend vor ihm aus. Nachdem sie gebetet hatten,
schliefen sie ein, wie Kinder, die sich sicher fiihlen.

Am nichsten Morgen erwachten beide ohne das Verlangen nach
einem Schuss. In dieser Nacht wurden sie frei von ihrer mehr als
zehnjahrigen Heroinsucht, schmissen ihr Spritzbesteck in den Abfall
und nahmen es nie wieder zur Hand.

Im Umfeld meiner Eltern fanden noch viele andere Kiinstlerinnen
und Kiinstler zum Glauben an Jesus. In Amerika entwickelte sich
die Jesus-People-Bewegung'’, die sich auch in Europa ausbreitete.
Sogar Bob Dylan, zu dessen Konzerten mein Vater mich und meine
Schwestern spiter des Ofteren mitnahm, bekannte sich zum christ-
lichen Glauben, was viele seiner Fans verstorte, meinen Papa jedoch
sehr gliicklich stimmte.

DIE KLEINE RAUPE NIMMERSATT

Eines frithen Abends klingelte es an der Haustiir meiner Pflegefamilie.
Ich war gerade zum Schlafen ins Hochbett geklettert, als meine Eltern
zur Tiir hereinkamen. Meine Mama und mein Papa! Ich hielt mich am
Geldnder des Bettes fest und drehte meinen Kopf zur Wand.

»Sarah, komm mit uns nach Hause, horte ich sie sagen. Und noch
einmal: »Sarah, komm mit uns.«

Meine Hénde suchten nach Halt. Ich zog die Bettdecke ganz nah
an mich heran. Wenn ich nicht schlafen konnte, formte ich Berg-
zipfel mit meiner Decke und ging auf ihr spazieren. Jetzt griff ich
nach einem Kissen und driickte es an meine Brust. Ich holte tief Luft,
meine Gedanken kreisten. Fremde standen in meinem Zimmer, die
mir auf eine unbeschreibliche Weise nah waren. Ich wollte nicht,
dass sie wieder gehen, aber ich wollte auch nicht mit ihnen gehen.

Beide waren nun naher an mein Bett gekommen und reichten mir
behutsam ein Buch. Meine Augen huschten tiber den Buchdeckel, auf
dem eine kleine Raupe saf3, die stindig Hunger hat." Ich konnte noch
nicht lesen. Langsam 6ffnete ich die dicken Seiten des Bilderbuches und
folgte sogleich der kleinen Raupe, Blatt fiir Blatt — durch Schokoladen-
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kuchen, eine Fiswaffel, eine saure Gurke, eine Scheibe Kise, ein Stiick
Waurst, einen Lolli, ein Stiick Friichtebrot, ein Wiirstchen, ein Tortchen
und ein Stiick Melone. Ich verschlang jede einzelne Seite, bis ich, so
wie der Schmetterling am Ende der Geschichte seine kleinen Fliigel
ausbreitet, um zu fliegen, endlich in den Armen meiner Eltern landete.

GARTENTOR

»Sieh meine Gdrten, in denen meine Gdrtner im Morgengrauen
rangehen, den Friihling zu erschaffen; sie streiten sich nicht um
die Blumen, ihre Stempel und Kronen, sie sden die Samenkorner.«
- Antoine de Saint-Exupéry ™

Unser kleines Hauschen war der Zufluchtsort, den ich so lange ver-
misst hatte. In der Kiiche konnte man sich geradeso umdrehen, so
winzig war sie. Mein Zimmer war schon hell und beim Zeichnen
konnte ich von meinem Schreibtisch aus direkt in den Garten sehen.
Das Wohn- und Esszimmer war das grofite von allen und hatte zwei
Fenster, durch die das Licht warm auf die Holzdielen schien. Das
Zimmer meiner Eltern bestand aus einem einzigen, weichen Bett.
Bekannte, Freundinnen und Freunde meiner Eltern gingen durch
unser Gartentor ein und aus. Viele kamen von Sorgen beladen und
gingen lachend und singend nach Hause. Ich konnte die Freude und
Veranderung in ihren Gesichtern sehen. Und das Schonste, das ich
geschenkt bekam, war die tiefe Liebe meiner Eltern, nach unserer
verlorenen Zeit. Es war ein Wunder fiir mich, dass ich nach Jahren
der Trennung wieder bei ihnen sein konnte. Nicht, dass alles sofort
wieder gut war, das wire gelogen. Wir verbrachten so viel Zeit wie
moglich zusammen und gewdhnten uns langsam aneinander. Es war
wie beim Fahrradfahren, als mein Papa mir half das Gleichgewicht
zu finden, dann plétzlich losliefS und ich nicht mehr zu bremsen war.
Nachdem mein Papa die Stiitzrader abgeschraubt hatte, raste ich auf
meinem kleinen, blauen Fahrrad die holprige Dorfstrafie entlang,
umringt von Nachbarskindern, die mich anfeuerten. So ahnlich war
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das zwischen Mama, Papa und mir. Wir mussten herausfinden, wie
man zusammenlebt und wie man sich losldsst. Das hatten wir ja
schon ganz gut gelernt, das Loslassen. Aber das Zusammenleben war
etwas Neues und es forderte uns ordentlich heraus.

Eines Nachmittags hatten sich ein paar der Nachbarsjungen im
Dorf als Hexen verkleidet und mich mit einigen anderen jiingeren
Kindern in ihre Laube eingeladen, um uns zu erschrecken. Sie tru-
gen gruselige Masken und lachten hésslich. Es war gespenstisch in
ihrem Bretterverschlag und ich wollte nur hinaus. Dicht gefolgt von
den Hexengestalten rannte ich, so schnell mich meine Beine trugen,
direkt in die Arme meiner Eltern. Gemeinsam hatten sie draufien
am Gartentor auf mich gewartet. Wir gingen ins Haus, setzten uns
auf ihr grofles Bett und lehnten uns in die weichen Kissen. Ganz
mitgenommen saf ich zwischen ihnen. Thre Nahe beruhigte mich.
Geborgenheit umarmte mich. Hier war mein Zuhause.

ZU HAUSE

Es gab eine Art Café, eine Teestube in Hannover, in der sich ein jun-
ges, alternatives Publikum traf, um tiber Jesus und die Welt zu phi-
losophieren. Meine Eltern gingen oft mit mir dorthin. Der wiirzige
Duft von Tee, Heu und Wolle und die Gesichter von warmherzigen
Menschen mit langen Haaren und »Jesus-Latschen« hatten eine be-
ruhigende Wirkung auf mich. Manchmal nahm jemand eine Gitarre
zur Hand und sang ein Loblied, in das alle mit einstimmten. Die At-
mosphire in der Teestube fiihlte sich vertraut an, so wie bei unserer
Nachbarin, bei der ich viele Nachmittage verbrachte.

Sie hatte mindestens ein Dutzend Hiihner, die fréhlich gackernd
tiber ihren Hof flitzen. Nachbarinnen und Nachbarn kamen gerne
auf einen plattdeutschen Schnack oder eine Tasse Ostfriesentee bei
ihr vorbei. Auf ihrem Hof war immer was los. Lange Wischeleinen
waren {iber der Wiese hinter dem Hof gespannt, an denen riesige
Betttiicher hingen. Wie schneeweifle Tauben flatterten sie im Wind.
Wir Kinder steckten unsere Nasen in die frischen Baumwolltiicher



und spielten Verstecken dahinter. Manchmal hingen auch meine
gewaschenen Hosen an der Leine, weil ich vor lauter Spielen ver-
gessen hatte, das stille Ortchen aufzusuchen. Fiir ein Kind wie mich
hatte dieser Hof alles, was es brauchte. Frische Kuhmilch, siifle, an-
schmiegsame Kétzchen, Brombeerstraucher, Obstbaume und eine
gutmiitige Frau, die uns Kinder von Herzen liebhatte.

Diese besondere Nachbarsfrau fuhr auch meine Eltern und mich
ins Krankenhaus, als meine Schwester geboren wurde. An diesem Tag
ging alles Hals iiber Kopf. Eben noch hatte meine Mutter im Wohn-
zimmer auf unserem braunen Ledersessel gesessen, dessen Sprungfe-
dern so ausgeleiert waren, dass das Hiipfen darauf keinen Spaf$ mehr
brachte. Als sie mit einem Ruck aufsprang und aus Leibeskréften
schrie: »Das Baby kommt!«, stiirzte mein Papa aus dem Haus und
kam kurz gefolgt von unserer Nachbarin zuriick. Mit dem Schliissel
im Ziindschloss wartete sie im brummenden Auto auf meine hoch-
schwangere Mama. Wihrend mein Vater meine Mama stiitzte, die
keuchend ihren Arm unter den Bauch hielt, stief$ unsere Nachbarin
die Beifahrertiir auf, und meine Mama lief§ sich mit einem lauten Seuf-
zer auf den Sitz fallen. Mit irrer Geschwindigkeit heizten wir davon.

Wire unsere Nachbarin nicht gewesen, hitte es fiir meine Mama
und meine Schwester schlimm ausgehen kénnen, denn die Geburt
war ein Ringen mit der Zeit. Erst nach zwei Wochen kam meine
Mama mit einem dicken Biindel aus dem Krankenhaus zuriick. Es-
ther war das stifleste kleine Wesen, das ich je gesehen hatte. Thr Kopf
war kugelrund und ihre Augen waren blau wie das Meer.






SPATFOLGEN

Viele Freundinnen und Freunde meiner Eltern schafften es raus aus
der Sucht. Einige machten Therapien, andere wurde von einer zur
anderen Nacht frei. Doch Dutzende starben auch an den Drogen
oder litten an den Spitfolgen. Viele bedeutende Kiinstlerinnen und
Kiinstler, die die Generation meiner Eltern mit ihrer Musik und
Kunst beeinflussten und beschenkten, fanden ein tragisches Ende.

Jack Kerouac, der Pionier der »Beat Generation, starb alkohol-
und tablettensiichtig an inneren Blutungen. Sein gefeierter Roman
»On The Road« sprach von der Flucht aus der SpiefSbiirgerlichkeit,
aus Zwéngen und geistiger Erstarrung und von der Sehnsucht nach
Freiheit, die er sein Leben lang suchte. Harvey Milk strebte nach
Harmonie und der Gleichstellung der Schwulenbewegung. Er wurde
mit 48 Jahren in seinem Biiro erschossen. Janis Joplin, Jim Morisson,
Jimi Hendrix starben unter den leidvollen Umstédnden ihrer Drogen-
sucht. John Lennon wurde von einem paranoiden Fan erschossen.
Charlie Parker, der grof3e Jazzkomponist, starb in jungen Jahren an
Leberzirrhose und einer Herzattacke. An die New Yorker Hauswén-
de schrieben seine Anhéinger: »Bird lebt!«

Wenn ich heute in Rehakliniken oder Gefingnissen meine Lieder
singe und von dem Wunder meiner Kindheit erzéihle, kdnnen viele
meine Geschichte nachempfinden, weil sie Ahnliches erlebt haben.
Einige 6ffnen mir dann ihr Herz und beginnen, aus ihrem Leben zu
erzahlen. Manchmal flieflen dabei Trdnen und manchmal kénnen
wir gemeinsam die Worte Jesu sprechen, der von sich sagt: »Ich aber
bin gekommen, um ihnen Leben zu bringen — Leben in ganzer Fiille«
(Johannes 10,10; NGU).

Nach einem Konzert, das ich in einem Geféngnis in Deutschland gab,
kam ein édlterer Mann mit starken Armen und unzihligen Tattoos zu
mir und sagte: »Sarah, es sind nicht zuerst die Gefdngnismauern, die
mich einsperren und beengen, sondern es sind meine inneren Siichte,
die mich gefangen halten.« Die eigene Geschichte mag Wirrungen
und Irrungen aufweisen, womaglich eine ganze Verkettung von Erleb-
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nissen, die wir vermeiden wollten. Trotzdem ist es unsere Geschichte,
die uns ausmacht und zu dem Menschen macht, der wir heute sind.

EIN FREUND

Nur einen Katzensprung von unserem Haus entfernt wohnten Peter
und seine Familie auf einem Bauernhof. Die Zeit, die ich mit ihm
verbrachte, war leicht und unbeschwert. Wir streiften den ganzen
Tag durchs Dorf und lachten so laut und viel, dass es meiner Mutter
einmal zu viel wurde.

Wihrend eines Nachmittagsbesuchs bei uns zu Hause schickte sie
Peter heim. Oh, wie war mir das unangenehm! Obwohl ich mich
sonst nie vor Peter genierte. Im Gegenteil, so wild und albern wie
bei ihm war ich nirgends sonst.

An jedem neuen Morgen, mit dem Aufgang der Sonne, dachte
ich schon an ihn. Kein Tag war langweilig mit ihm und kein Weg zu
weit. Selbst der Himmel war nicht mehr weit, wenn wir zusammen
waren. Wir klettern hoch bis zu den Baumwipfeln und rollten uns
von den Wiesen hinunter ins Tal, bis uns schwindelig wurde.

Peter war ein ehrlicher Junge vom Land, der morgens friih auf-
stand, um seinem Vater beim Stallausmisten zu helfen. Wir redeten
nicht viel, wir machten einfach Dinge. Dinge, die uns Spaf$ brachten
und uns abends miide ins Bett fallen lieflen. Diese solide Freund-
schaft mit finf, sechs Jahren war wie ein Same des Vertrauens, der
tief in den Erdboden fiel und stetig anfing, Wurzeln zu treiben.

KLEINE WUNDER

Das Gras stand zuweilen kniehoch in unserem Garten. Wenn mein
Papa es mit der Sense gestutzt hatte, konnte man den Teich und die
Seerosen viel besser sehen. Nachts, nach der Démmerung, horte man
die Frosche quaken. Der kleine Tiimpel bekam etwas Unheimliches,
wenn es dunkel wurde. Die Stechmiicken tanzten dariiber und die
Kroten und Molche schmatzten.



Einmal war ich hineingefallen und hatte mich in den Schlingpflanzen
verheddert. Es kreuchte und fleuchte unter meinen FiifSen. Ich stram-
pelte und strampelte. Es war furchtbar! Ich dachte, ich miisse sterben.

Ahnlich hatte ich mich gefiihlt, als mein Papa mir in einem See das
Schwimmen beigebracht hatte. Pl6tzlich sank ich ins Nichts und verlor
jegliche Orientierung, bis ich die Hand meines Vaters wieder spiirte,
die mich trug und so lange hielt, bis ich allein durchs Wasser glitt.

Eine leichte Brise verwehte die Hitze des Tages. Hinterm See ver-
sank die Sonne. Frohlich klemmten wir unsere Handtiicher und
Picknickdecken auf unsere Gepicktriger. Ich konnte jetzt schwim-
men und ohne Brille sehen.

Meine Eltern hatten ein einfaches Gebet gesprochen, in dem sie Gott
darum baten, meine Sehkraft wiederherzustellen. Seit meinem vierten
Lebensjahr trug ich eine Brille, die mir oft lastig war. Im Nieselregen
triibte sie die Sicht und beim Spielen fiel sie mir von der Nase. Stindig
musste sie geflickt und geklebt werden. Ich guckte durch sehr dicke Gla-
ser, eingerahmt von einem auffilligen Gestell. Wenn mein eines Auge
mit einem Pflaster abgeklebt wurde, um das schwiéchere zu trainieren,
wurde das Rennen und Toben an so manchen Tagen unertraglich.

Nach dem Gebet meiner Eltern fuhren wir einige Tage spdter zur
augendrztlichen Untersuchung. Ich konnte Zahlen, Buchstaben und
sogar Insekten in unterschiedlicher Gréfie und Entfernung ohne
Schwierigkeiten erkennen. Meine Sehschirfe hatte sich so sehr verbes-
sert, dass ich fortan keine Brille mehr benétige. Ich war sechs Jahre alt.

Es war eine besondere Zeit, in der viele kleine und grofSe Wunder
passierten.

PAPAS SCHATZ

Manchmal half ich meinem Papa beim Mahen im Garten. Der kiihle
Keller unter unserem Haus spendete uns an einigen Sommernach-
mittagen angenehme Pausen. Neben Briefen und Fotos aus fritheren
Zeiten lagerten hier sorgsam verpackt unter Kartons von Skizzen-
blocken und allerlei Krimskrams etwa eine Handvoll prallgefiillter
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Pappschachteln. Andenken aus der Kindheit meines Papas, die er an
so manchen dieser Nachmittage 6ffnete.

Ich sehe noch seinen sanften Blick und sein beschwingtes Licheln,
als er behutsam in eine der vielen Kisten griff, um den von Zeitungs-
papier umwickelten Schatz zu heben. Schicht fiir Schicht entfernte er
das dichtbedruckte Papier und reichte mir seine Kostbarkeit. Schwer
und wertvoll lag die holzerne Figur in meinen Hénden. Ich betrach-
tete die schmalen, dunklen Augen des Hauptlings. Die Betonung der
hohen Wangenknochen mit winzig hellbraun aufgetragenen Pinsel-
strichen und die kantigen Kieferknochen verliehen dem Gesicht
eine erhabene Weisheit. Ein weiches Rot umspielte seine Lippen und
schenkte seinem Ausdruck Milde. Uppiger Federschmuck zog sich
geradewegs vom Kopf bis zu den Mokassins und bedeckte den kom-
pletten Riicken des starken Mannes. Langsam strich ich mit mei-
nen Fingern iiber den handgeschnitzten Korper. »Ein Ureinwohner
Amerikas, fliisterte mein Papa, »wichtige Bewohner unserer Erde.
Komm!« Er nahm meine Hand und fithrte mich die Treppen hinauf,
zur alten Scheune in unserem Garten. Die Scheune war notdiirftig
mit Brettern und Négeln zusammengehalten und galt als Lager fiir
Stroh und ausrangierte Mobel.

Ich glaube, wir machten es uns auf einer Bank unter einem schat-
tigen Baum bequem, tranken Limonade und lehnten mit unseren
Riicken an der Scheunenwand. Mein Papa holte eine weitere indi-
gene Figur aus der Pappschachtel.

Unser uberschaubarer, verwilderter Garten wurde allmahlich zur
Pririe im Nordosten Amerikas. Die alte Scheune hatte sich in einen
Western Saloon verwandelt, an dessen Bretterwand die trunkenen
Viehhirten ihre Colts putzten. Die Schieflerei am Abend zuvor war
wieder mal schmutzig verlaufen. Wenn mein Papa zu erzédhlen be-
gann, betrat ich ein anderes Land.

Spater habe ich fiir meine Tochter Pekka-Lu angelehnt an die
Wildwestgeschichten meines Vaters ein Lied geschrieben, in dem
auch Jolly Jumper vorkommt. Denn Lucky Luke und die Daltons ge-
horten zu wichtigen Akteuren meiner Kindheit.
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