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KRIEGSBEGINN
M

Der Morgen des 24. Februar 2022 beginnt wie ein gewohnlicher
Wintertag.

Nachdem unser Sohn einen Magen-Darm-Infekt aus dem
Kindergarten mitgebracht hat und alle ihn mittlerweile hatten,
erwischt es nun auch mich. Mit fiesen Magenschmerzen ver-
krieche ich mich auf die Couch, wo ich vorhabe, den Rest des
Tages zu verbringen.

Ich starte Instagram und plétzlich springen mir Bilder von
brennenden Gebauden entgegen. Zunéchst bin ich mir sicher,
dass es der Nahe Osten sein muss. Ich bin daran gewohnt, dass
es dort immer wieder zu Unruhen kommt. Dann sehe ich ein
Foto, auf dem sich Menschen auf dem Boden einer Metrostation
zusammenkauern. Sie sind so viele, dass kein Stiick Boden zu
sehen ist. Aber ich erkenne die gew6lbten Decken und die Kron-
leuchter - das ist Kiew! Und nun weif3 ich: Meine Geburtsstadt
steht unter Beschuss!

Schon seit Wochen ist vom angespannten Verhéltnis zwischen
Russland und der Ukraine berichtet worden, aber so richtig hat



keiner an einen Krieg geglaubt. Noch am Tag zuvor habe ich eine
kurze Reportage dazu gesehen, die den einfachen Titel trug:
Warum Putin die Ukraine nicht in Ruhe ldsst. Darin hief3 es, dass
die Grenze zwischen beiden Landern die langste seit Ende des
Kalten Krieges sei. Russland habe im Jahr 2014 unrechtma(3ig die
Halbinsel Krim annektiert und seitdem bestiinde ein angespann-
tes Verhéltnis zwischen den Nachbarldndern. Es gebe Menschen
an dieser Grenze, die lieber in Russland lebten, und andere, die
lieber in der Ukraine lebten. Das Ganze horte sich nach einem
verhaltnisméRig einfachen Maschendrahtzaun-Nachbarschafts-
streit an, den man mit Zugestéandnissen auf beiden Seiten schlich-
ten konnte. Und es horte sich ewig weit weg an.

Ich kenne die wunderschonen Hiigel und Lagunen der Krim
aus meiner Kindheit. Jeden Sommer habe ich mit meinen Eltern
unberiihrte Orte besucht, Felsen erklommen und bin im azur-
blauen Meer geschwommen. Damals war es nicht schwer, einen
abgelegenen Strand zu finden, um die Einsamkeit der Natur
geniefden zu konnen. Ich habe schon 6fter dariiber nachge-
dacht, meinen Kindern dieses Stiickchen Erde zu zeigen. Dass
das seit Jahren nicht mehr ohne Weiteres moglich war, habe ich
nur als Information abgespeichert, aber kaum dariiber nachge-
dacht. Es gab zu viel auf »unserer« Seite der Welt zu entdecken.
Europdische Strande waren ein guter Ersatz dafiir und der Ver-
lust der Krim schien mir nicht allzu grof zu sein.

Aber das, was ich nun sehe, hat nichts mehr mit der weit
entfernten Krim zu tun. Noch kurz zuvor schrieben ukraini-

sche Medien, dass es sich um einen reinen Informationskrieg
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handele. Man rief die ukrainischen Biirger auf, ruhig zu bleiben
und den Drohungen vonseiten Russlands nicht nachzugehen.
Doch was wir alle fiir unmoglich gehalten haben, hat die rus-
sische Regierung nun in die Tat umgesetzt: am frithen Morgen
des 24. Februar 2022 hat Prédsident Putin den Befehl fiir einen
Blitziiberfall auf die Ukraine gegeben. Er nennt es eine »speziel-
le Operation zur Entnazifizierung des Landes und zum Sturz
des neofaschistischen Regimes der Ukraine«. Bomben schlagen
in vielen ukrainischen Stadten ein und t6ten Zivilisten, in der
Hauptstadt Kiew brennen zahlreiche Geb&aude.

Sofort wahle ich die Nummer meiner Cousine Olga in Kiew
und stelle die Frage, die ich in den néachsten Tagen sehr oft wer-
de stellen miissen: »Wie geht es euch, wo seid ihr?«

Sie sind zu Hause, packen aber gerade ihre Sachen und
wollen aufs Land fliehen, irgendwohin Richtung Westen. Olga
erzéhlt, wie sie um fiinf Uhr morgens von einem lauten Knall
geweckt wurde und die Welt nicht mehr verstand. »Was packt
man fiir eine Flucht ins Ungewisse?«, fragt sie mich und ihre
Stimme bricht. Ich hore, wie sie versucht, die Trinen zu unter-
driicken.

Ich versuche, sie zu beruhigen, sage, dass das ein Versehen
sein muss, dass ein Krieg zwischen zwei verbriiderten Volkern
unmoglich sei. Sie schweigt und ich begreife schnell, dass meine
Worte aus Deutschland, aus meiner sicheren Wohnung, von
meiner kuscheligen Cordcouch aus fehl am Platz sind.

Olga fragt mich, wie es uns geht, und ich berichte von unse-
rem Alltag. Ich erzéhle, wie ich am Nachmittag das eine Kind in



den Schwimmverein bringen muss, wahrend das andere zum
Turnen will, wie stressig und vollgepackt unser Alltag ist.

Sie antwortet: »Wie schon, all die normalen Unternehmun-
gen, die wir die letzten Tage auch gemacht haben! Ich wiinsch-
te, ich hitte diesen Freizeitstress wieder, statt hier zu sitzen und
nicht zu wissen, wohin.«

Ich schame mich. Ich schdme mich, weil mir trotz der Bilder
der Ernst der Lage nicht bewusst geworden ist, weil mir Anteil-
nahme noch zu friih erschienen war und ich alles durch die Brille
meines vermeintlich sicheren Lebens gesehen habe. Wir verab-
schieden uns und ich versinke in weiteren Nachrichten und Posts.

Es wird von Bombenanschlédgen in Kiew, Charkiw, Odessa,
Dnipro und all den anderen geschichtstréchtigen, alten Stadten
berichtet. Ich habe keine Ahnung, was passieren wird. Bei Ins-
tagram wiachst die Followerzahl des ukrainischen Prasidenten
Wolodymyr Selenskyj im Minutentakt. Wir sind allein bei der
Verteidigung unseres Landes. Wer kdmpft mit uns? Um ehrlich zu
sein, sehe ich niemanden, lautet der erste Kommentar, der von
seiner Seite veroffentlicht wird,! und es ist der traurigste, den
ich jemals vom Prasidenten eines Landes gehort habe. Ich kann
mir nicht vorstellen, wie die Ukraine einen so méichtigen und
grol3en Angreifer wie Russland abwehren soll. Haben sie denn
iiberhaupt eine Armee?

In Kiew leben meine beiden Cousinen mit ihren Familien,
mein Onkel und meine Tante. In den letzten Jahren hat sich
der Kontakt zu der jiingeren Cousine Olga intensiviert. Olga ist
dreiunddrei3ig Jahre alt und somit sieben Jahre jiinger als ich.



Als wir am 16. Juni im Jahr 1992 am Kiewer Hauptbahnhof in
den Zug stiegen, um ein neues Leben in Deutschland zu begin-
nen, war Olga zwei Jahre alt. Wir schrieben uns nicht und den
Besuch in unserer Heimatstadt konnten sich meine Eltern iiber
viele Jahre nicht leisten. Beim néchsten Treffen in Kiew war
Olga neun und ich sechzehn Jahre alt. Wir verbrachten zwei
schone Urlaubswochen dort, schwammen gemeinsam im Fluss
Dnjepr, schleckten Eis auf den griin bewachsenen Hiigeln und
alBen unendlich viel Kiewskij Tort, eine sogenannte Kiewer Tor-
te, die bis heute nach einem Geheimrezept hergestellt wird.
Nach dem Urlaub kehrte ich in mein Leben hier in Deutsch-
land zuriick. Ich war beschéftigt mit dem Abitur, dann dem
Studium, dann meiner Hochzeit. Olga war zwar eingeladen,
konnte aber aufgrund der finanziellen Situation nicht kommen.
Nachdem Facebook die sozialen Medien im Alltag etabliert hat-
te, fand ich sie dort. Sie hatte ein einziges Bild ausgestellt. Es
war das Bild von ihrer Hochzeit. Sie trégt darauf einen wunder-
schonen blauen Blumenkranz, der das Blau ihrer Augen betont,
und sieht wunderbar ukrainisch aus. Thren Mann sah ich auf
dem Bild zum ersten Mal und auch er trug einen passenden,
legeren Anzug und hatte einen wunderbaren Lockenkopf. Und
sie war schwanger. Zur gleichen Zeit wie ich. Unsere Tochter
kamen im Abstand von sechs Wochen zur Welt. Ab da schrie-
ben wir uns héufiger. Wir tauschten uns zu Babythemen aus

und gaben mit Meilensteinen unserer Babys an. Zwei Jahre



spéater beschloss ich, sie an Silvester zu besuchen. Silvester ist
das wichtigste Fest der Sowjetunion und ich erhoffte mir von
diesem Besuch, all die Lieder, die Speisen und Orte aus mei-
ner Kindheit wieder zu horen, zu schmecken und zu sehen. Es
wurde eine unvergessliche Woche. Unsere Manner verstanden
sich auf Anhieb sehr gut und wir verbrachten wunderschone
Feiertage. Unsere Tochter liebte Kiewskij Tort genauso sehr wie
ich.

Spannend war auch die Kommunikation, denn vor dreif3ig
Jahren, alsich noch in Kiew gelebt hatte, hatte kaum jemand in
der Stadt ukrainisch gesprochen. Damals war die Sowjetunion
erst wenige Monate zuvor zerbrochen und die neue, ukraini-
sche Identitat musste noch wiedergefunden werden. Ich hatte
zwar mit meinen neun Jahren Ukrainisch als erste Fremdspra-
che in der Schule gelernt, aber kaum etwas sagen konnen.

Da mein Mann auch aus Kiew stammt, beschlossen wir bei
der Geburt unserer Tochter, sie zweisprachig zu erziehen. Ich
sollte deutsch mit ihr sprechen und er russisch, weil er aufgrund
seiner spateren Auswanderung aus Kiew das Russische besser
beherrschte als ich. Weil sie aber die meiste Zeit doch mit mir
oder im Kindergarten verbrachte, war ihre Muttersprache ein-
deutig Deutsch. Russisch horte sich bei ihr meistens eher gebro-
chen an mit einem starken, deutschen Akzent.

Aber diese sprachliche Barriere schien fiir die Mddchen im
Urlaub kein Problem zu sein. Sie spielten miteinander und wenn
mal ein Wort nicht verstanden wurde, gingen sie zur Zeichen-
sprache tiber. Fiir uns Erwachsene war es auch nicht schwie-
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rig, aber sobald mein Mann und ich beschlossen, die Stadt auf
eigene Faust zu erkunden, stief3en wir an unsere sprachlichen
Grenzen. Es wurde {iberall ukrainisch gesprochen. Wir konnten
zwar einiges verstehen, doch bei Weitem nicht alles. Wir setzten
uns in ein Taxi und unterhielten uns. Beim Ausstieg sprach uns
der Taxifahrer aus Neugierde an. Er konnte uns trotz unseres
Russisch keinem Land zuordnen. Unsere Art zu sprechen hor-
te sich weder russisch noch ukrainisch an und er fragte sich,
woher wir seien. Wir lachten gemeinsam {iber unser deutsches
Russisch und verabschiedeten uns von ihm. Aber die Frage blieb
wie ein Echo in meinem Kopf: Wer sind wir iiberhaupt und in
welcher Beziehung stehe ich zu diesem Land, das eine Sprache

nutzt, die ich nur schwer verstehen kann?

Drei Stunden nach meinem ersten Anruf versuche ich, Olga zu
erreichen. Sie geht nicht ans Telefon. Ich fragte mich, wo sie
derzeit wohl ist. Hat sie es heil aus der Stadt geschafft? Ich erin-
nere mich, dass wir bei unserem letzten Urlaub eine gemeinsa-
me WhatsApp-Gruppe mit unseren Mannern gegriindet haben:
Fotos in Kiew. Wir wollten Fotos unserer gemeinsamen Zeit tei-
len. Ich fiige meinen Vater als Teilnehmer hinzu, weil ich mich
mit der Situation iiberfordert fiihle.

Kurz darauf bekomme ich einen Anruf von ihm. »Ich denke,
dass sie die paar Tage, bis der Angriff voriiber ist, auf dem Land

ausharren konnen«, vermutet er.
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Das beruhigt mich etwas. Aber dann drangt sich mir die
néchste Frage auf: Ein paar Tage —und was dann? Was passiert,
wenn Putins Armee die Ukraine eingenommen hat? Wird dann
alles beim Alten bleiben und nur iiberall russisch gesprochen
werden wie schon zu Sowjetzeiten? Das wire zwar von Vor-
teil fiir unsere Besuche. Aber was wird mit dem sympathischen
Wolodymyr Selenskyj geschehen? Ich habe ihn immer als sehr
authentisch und interessant wahrgenommen.

Schon bevor er zum Prasidenten gewahlt wurde, sahen
sich mein Mann und ich uns die satirische Fernsehserie Die-
ner des Volkes an. Darin spielt Selenskyj einen gewohnlichen
Geschichtslehrer, der iiberraschend zum Prasidenten der Ukrai-
ne gewahlt wird und daraufhin die Korruption und all die Miss-
stdnde bekampft, die der Ukraine den Weg in die EU versperren.
Ob diese Serie fiir ihn ein erster Schritt in die Politik gewesen
ist, sei dahingestellt. Aber all das, was darin beschrieben wird,
horte sich damals fiir uns zunichst nach einem Mérchen an,
bis Wolodymyr Selenskyj am 21. April 2019 tatsachlich zum
Prasidenten der Ukraine gewéahlt wurde.

Die Mehrheit des ukrainischen Volkes schien seine Ent-
schlossenheit bei der Bekdmpfung der Korruption und seinen
Willen, das Land in Richtung Europa und der westlichen Wer-
te auszurichten, zu unterstiitzen. Olga erzahlte mir damals
allerdings, ihn nicht gewahlt zu haben. Sie konnte sich kaum
vorstellen, dass ein Schauspieler — egal wie begabt — ein Land
fithren konnte. Man brauchte dafiir ihrer Meinung nach eine
solide, politische Ausbildung. Selenskyjs erste Amtshandlung
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bestand darin, die ukrainische Duma aufzul6sen. Er schrieb
alle Stellen neu und o6ffentlich aus, jeder konnte sich darauf
bewerben. Er wihlte seine Mitarbeiter nach Fahigkeiten und
nicht nach Kriterien wie Beziehungen oder Vermdgen aus. Ein
erster Schritt gegen die Korruption.

Ich erinnere mich an Fotos in der ukrainischen Vogue, auf
denen er mit seiner Frau und seinen Kindern abgebildet ist.
Sie laufen durch ein Feld, alle gelost und gliicklich. Die Fami-
lie auf diesen Fotos erinnert mich eher an Popstars als an eine
Prasidentenfamilie. Und Selenskyj selbst? Ein sympathischer
Mann, der seine Familie sehr liebt — das ist das Bild, das er in der
Offentlichkeit vermittelt. Es dringt sich mir die Frage auf, was
aus dieser Familie wird, wenn Putin Kiew eingenommen hat?

Ich wahle erneut Olgas Nummer. Diesmal geht sie ans Han-
dy. »Wir sind im Auto und fahren zur polnischen Grenze«, sagt
sie.

Sie berichtet davon, dass »nur« die Flucht aufs Land zu ge-
fahrlich sei. Sie miissen schnell sein, weil ihre Wohnung sich in
einem Hochhaus am Levij Bereg in Kiew befindet. Ich kann mich
erinnern, dass die Aussicht aus ihrem Fenster auf den Dnjepr
umwerfend ist. Dieses Stadtviertel kann nur iiber eine Briicke
verlassen werden.

»Sollten die Ukrainer die Briicke aus strategischen Griinden
sperren oder Russen die Briicke sprengen, sind wir eingekesselt
und kommen nicht mehr herauss, erklart Olga.

»Fahrt nicht aufs Land, kommt zu uns!«, fordere ich sie auf
und erschrecke tiber mich selbst. Wir haben uns schon vor Jah-



ren dafiir entschieden, mitten in der Stadt zu leben. Auf unseren
achtundachtzig Quadratmetern fiihlen wir uns zu viert wohl,
doch wenn noch Fliichtlinge hinzukommen, stelle ich mir das
eng vor. Seit Corona arbeite ich meistens mitten im Wohnzim-
mer, wo ich nach der Arbeit Sport mache, wahrend meine Kin-
der um mich herum spielen. Wie soll das gehen, wenn andere
Kinder da sind, die tagsiiber kaum eine Beschiftigung haben
werden?

Ich schiebe diese Fragen beiseite und versuche, mich auf
Dinge zu konzentrieren, die ich momentan tun kann. Aber was
kann ich eigentlich tun? Ich versinke wieder in der Informa-

tionsflut iiber die aktuellen Geschehnisse in der Ukraine.

W

Als ich am 24. Februar 2022 hore, dass in der Ukraine Krieg
ausgebrochen ist, sitze ich erst mal unglaubig mit meiner Kaf-
feetasse am Friihstlickstisch. In meiner Wahrnehmung sind
Russen und Ukrainer so fest miteinander verbunden, dass ich
die Moglichkeit eines Krieges immer ausgeschlossen habe.

Ich weild zwar, dass die Halbinsel Krim im Jahr 2014 von
Russland annektiert wurde, und ich habe auch gehort, dass
es seitdem im Osten der Ukraine Auseinandersetzungen in
den selbst ernannten Volksrepubliken Donezk und Luhansk
zu geben scheint, aber zugegebenermal3en fiihlten sich diese

Unruhen doch sehr weit weg an und die Tatsache, dass in Kiew



das Leben all die Jahre bis 2022 wie gewohnt weitergegangen
ist, hat mir das sichere Gefiihl gegeben, eher einem kleinen
Theaterstiick zuzusehen als einem echten, sich ausdehnenden
und alles verschlingenden Krieg.

Russische Raketen in Kiew — das bedeutet einen Beschuss
des Herzens und des Gehirns der Ukraine, da Kiew Regierungs-
und Kulturzentrum gleichermafen ist, und das ist fiir mich ein
Widerspruch in sich. Wieso eigentlich? Wahrend meiner Kind-
heit, Jugend und auch im Erwachsenenalter in der Ukraine
waren beide Volker wie zwei gleichgestellte Briider einer Mut-
ter, die nicht nur geschlossen den Nazis im Zweiten Weltkrieg
die Stirn geboten haben, sondern eine lange und traditionsrei-
che gemeinsame Geschichte vorweisen konnen.

Ich denke an Erlebnisse aus den ersten dreiunddreif3ig Jah-
ren meines Lebens, die ich zwar auf dem Gebiet der Ukraine,
faktisch aber im Herrschaftsbereich der Sowjetunion verbracht
habe, und wiirde am liebsten in Erinnerungen versinken, als
mich eine WhatsApp-Nachricht aus meinen Tagtraumen rei(3t.
Es ist eine Benachrichtigung, dass ich von meiner Tochter zu
einer WhatsApp-Gruppe hinzugefiigt wurde. Die Gruppe heil3t
Fotos in Kiew und das Gruppenbild zeigt meine Nichte Olga mit
ihrem Mann und ihren zwei Tochtern und die Familie meiner
Tochter. Das muss ein Foto ihres letzten Besuchs in Kiew sein.

Ich wundere mich, wieso ich nun Teil dieser Gruppe sein darf.
Kurz darauf erscheint eine erste Nachricht. Wo seid ihr? Meine
Tochter will offensichtlich wissen, wo Olga und ihre Familie nun
ist. Zu diesem Zeitpunkt weil3 ich noch nicht, dass diese Frage uns
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die néchsten Tage begleiten wird und eine ganz neue Bedeutung
gewinnt. Sie wird sich nicht nur auf den Aufenthaltsort beziehen,
sondern die vielen Fragen ersetzen, wo wir Angst haben, sie aus-
zusprechen: Lebt ihr noch? Seid ihr in Sicherheit? Habt ihr genug
zu essen und zu trinken? Seid ihr stark genug, um diesen Weg
hinter euch zu bringen? Wie fiihlt ihr euch?

Olga antwortet, dass sie auf dem Weg seien. Da ich ver-
stehe, dass es ein Vorgesprach gegeben haben muss, rufe ich
meine Tochter an, um mich zu erkundigen, wie es aussieht.
Und vor allem, um mich tiber die unglaubliche Nachricht aus-
zutauschen, dass Russen gegen Ukrainer kimpfen. In meiner
Vorstellung ist das ein Versehen, eine iibertriebene Schlagzeile
und womoglich eine Fake-Nachricht, die bald geklért und ver-
gessen sein wird.

Nach einem kurzen Gespréach mit meiner Tochter gehe ich
davon aus, dass Olga woméglich fiir einige Tage zu uns kom-
men wird, bis die politischen Verhiltnisse in der Ukraine geklért
sind. Als Onkel fiihle auch ich mich fiir sie verantwortlich und
die Sorge um sie und ihre Familie verdréangt meine Verwunde-
rung und meinen Unglauben {iber den Angriff Russlands auf
die Ukraine.
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