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KRIEGSBEGINN

Alexandra
Der Morgen des 24.  Februar 2022 beginnt wie ein gewöhnlicher 

Wintertag.

Nachdem unser Sohn einen Magen-Darm-Infekt aus dem 

Kindergarten mitgebracht hat und alle ihn mittlerweile hatten, 

erwischt es nun auch mich. Mit fiesen Magenschmerzen ver-

krieche ich mich auf die Couch, wo ich vorhabe, den Rest des 

Tages zu verbringen.

Ich starte Instagram und plötzlich springen mir Bilder von 

brennenden Gebäuden entgegen. Zunächst bin ich mir sicher, 

dass es der Nahe Osten sein muss. Ich bin daran gewöhnt, dass 

es dort immer wieder zu Unruhen kommt. Dann sehe ich ein 

Foto, auf dem sich Menschen auf dem Boden einer Metrostation 

zusammenkauern. Sie sind so viele, dass kein Stück Boden zu 

sehen ist. Aber ich erkenne die gewölbten Decken und die Kron-

leuchter – das ist Kiew! Und nun weiß ich: Meine Geburtsstadt 

steht unter Beschuss!

Schon seit Wochen ist vom angespannten Verhältnis zwischen 

Russland und der Ukraine berichtet worden, aber so richtig hat 
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keiner an einen Krieg geglaubt. Noch am Tag zuvor habe ich eine 

kurze Reportage dazu gesehen, die den einfachen Titel trug: 

Warum Putin die Ukraine nicht in Ruhe lässt. Darin hieß es, dass 

die Grenze zwischen beiden Ländern die längste seit Ende des 

Kalten Krieges sei. Russland habe im Jahr 2014 unrechtmäßig die 

Halbinsel Krim annektiert und seitdem bestünde ein angespann-

tes Verhältnis zwischen den Nachbarländern. Es gebe Menschen 

an dieser Grenze, die lieber in Russland lebten, und andere, die 

lieber in der Ukraine lebten. Das Ganze hörte sich nach einem 

verhältnismäßig einfachen Maschendrahtzaun-Nachbarschafts-

streit an, den man mit Zugeständnissen auf beiden Seiten schlich-

ten könnte. Und es hörte sich ewig weit weg an.

Ich kenne die wunderschönen Hügel und Lagunen der Krim 

aus meiner Kindheit. Jeden Sommer habe ich mit meinen Eltern 

unberührte Orte besucht, Felsen erklommen und bin im azur-

blauen Meer geschwommen. Damals war es nicht schwer, einen 

abgelegenen Strand zu finden, um die Einsamkeit der Natur 

genießen zu können. Ich habe schon öfter darüber nachge-

dacht, meinen Kindern dieses Stückchen Erde zu zeigen. Dass 

das seit Jahren nicht mehr ohne Weiteres möglich war, habe ich 

nur als Information abgespeichert, aber kaum darüber nachge-

dacht. Es gab zu viel auf »unserer« Seite der Welt zu entdecken. 

Europäische Strände waren ein guter Ersatz dafür und der Ver-

lust der Krim schien mir nicht allzu groß zu sein.

Aber das, was ich nun sehe, hat nichts mehr mit der weit 

entfernten Krim zu tun. Noch kurz zuvor schrieben ukraini-

sche Medien, dass es sich um einen reinen Informationskrieg 
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handele. Man rief die ukrainischen Bürger auf, ruhig zu bleiben 

und den Drohungen vonseiten Russlands nicht nachzugehen. 

Doch was wir alle für unmöglich gehalten haben, hat die rus-

sische Regierung nun in die Tat umgesetzt: am frühen Morgen 

des 24.  Februar 2022 hat Präsident Putin den Befehl für einen 

Blitzüberfall auf die Ukraine gegeben. Er nennt es eine »speziel-

le Operation zur Entnazifizierung des Landes und zum Sturz 

des neofaschistischen Regimes der Ukraine«. Bomben schlagen 

in vielen ukrainischen Städten ein und töten Zivilisten, in der 

Hauptstadt Kiew brennen zahlreiche Gebäude.

Sofort wähle ich die Nummer meiner Cousine Olga in Kiew 

und stelle die Frage, die ich in den nächsten Tagen sehr oft wer-

de stellen müssen: »Wie geht es euch, wo seid ihr?«

Sie sind zu Hause, packen aber gerade ihre Sachen und 

wollen aufs Land fliehen, irgendwohin Richtung Westen. Olga 

erzählt, wie sie um fünf Uhr morgens von einem lauten Knall 

geweckt wurde und die Welt nicht mehr verstand. »Was packt 

man für eine Flucht ins Ungewisse?«, fragt sie mich und ihre 

Stimme bricht. Ich höre, wie sie versucht, die Tränen zu unter-

drücken.

Ich versuche, sie zu beruhigen, sage, dass das ein Versehen 

sein muss, dass ein Krieg zwischen zwei verbrüderten Völkern 

unmöglich sei. Sie schweigt und ich begreife schnell, dass meine 

Worte aus Deutschland, aus meiner sicheren Wohnung, von 

meiner kuscheligen Cordcouch aus fehl am Platz sind.

Olga fragt mich, wie es uns geht, und ich berichte von unse-

rem Alltag. Ich erzähle, wie ich am Nachmittag das eine Kind in 
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den Schwimmverein bringen muss, während das andere zum 

Turnen will, wie stressig und vollgepackt unser Alltag ist.

Sie antwortet: »Wie schön, all die normalen Unternehmun-

gen, die wir die letzten Tage auch gemacht haben! Ich wünsch-

te, ich hätte diesen Freizeitstress wieder, statt hier zu sitzen und 

nicht zu wissen, wohin.«

Ich schäme mich. Ich schäme mich, weil mir trotz der Bilder 

der Ernst der Lage nicht bewusst geworden ist, weil mir Anteil-

nahme noch zu früh erschienen war und ich alles durch die Brille 

meines vermeintlich sicheren Lebens gesehen habe. Wir verab-

schieden uns und ich versinke in weiteren Nachrichten und Posts.

Es wird von Bombenanschlägen in Kiew, Charkiw, Odessa, 

Dnipro und all den anderen geschichtsträchtigen, alten Städten 

berichtet. Ich habe keine Ahnung, was passieren wird. Bei Ins-

tagram wächst die Followerzahl des ukrainischen Präsidenten 

Wolodymyr Selenskyj im Minutentakt. Wir sind allein bei der 

Verteidigung unseres Landes. Wer kämpft mit uns? Um ehrlich zu 

sein, sehe ich niemanden, lautet der erste Kommentar, der von 

seiner Seite veröffentlicht wird,1 und es ist der traurigste, den 

ich jemals vom Präsidenten eines Landes gehört habe. Ich kann 

mir nicht vorstellen, wie die Ukraine einen so mächtigen und 

großen Angreifer wie Russland abwehren soll. Haben sie denn 

überhaupt eine Armee?

In Kiew leben meine beiden Cousinen mit ihren Familien, 

mein Onkel und meine Tante. In den letzten Jahren hat sich 

der Kontakt zu der jüngeren Cousine Olga intensiviert. Olga ist 

dreiunddreißig Jahre alt und somit sieben Jahre jünger als ich.
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S_3
Als wir am 16.  Juni im Jahr 1992 am Kiewer Hauptbahnhof in 

den Zug stiegen, um ein neues Leben in Deutschland zu begin-

nen, war Olga zwei Jahre alt. Wir schrieben uns nicht und den 

Besuch in unserer Heimatstadt konnten sich meine Eltern über 

viele Jahre nicht leisten. Beim nächsten Treffen in Kiew war 

Olga neun und ich sechzehn Jahre alt. Wir verbrachten zwei 

schöne Urlaubswochen dort, schwammen gemeinsam im Fluss 

Dnjepr, schleckten Eis auf den grün bewachsenen Hügeln und 

aßen unendlich viel Kiewskij Tort, eine sogenannte Kiewer Tor-

te, die bis heute nach einem Geheimrezept hergestellt wird.

Nach dem Urlaub kehrte ich in mein Leben hier in Deutsch-

land zurück. Ich war beschäftigt mit dem Abitur, dann dem 

Studium, dann meiner Hochzeit. Olga war zwar eingeladen, 

konnte aber aufgrund der finanziellen Situation nicht kommen. 

Nachdem Facebook die sozialen Medien im Alltag etabliert hat-

te, fand ich sie dort. Sie hatte ein einziges Bild ausgestellt. Es 

war das Bild von ihrer Hochzeit. Sie trägt darauf einen wunder-

schönen blauen Blumenkranz, der das Blau ihrer Augen betont, 

und sieht wunderbar ukrainisch aus. Ihren Mann sah ich auf 

dem Bild zum ersten Mal und auch er trug einen passenden, 

legeren Anzug und hatte einen wunderbaren Lockenkopf. Und 

sie war schwanger. Zur gleichen Zeit wie ich. Unsere Töchter 

kamen im Abstand von sechs Wochen zur Welt. Ab da schrie-

ben wir uns häufiger. Wir tauschten uns zu Babythemen aus 

und gaben mit Meilensteinen unserer Babys an. Zwei Jahre 
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später beschloss ich, sie an Silvester zu besuchen. Silvester ist 

das wichtigste Fest der Sowjetunion und ich erhoffte mir von 

diesem Besuch, all die Lieder, die Speisen und Orte aus mei-

ner Kindheit wieder zu hören, zu schmecken und zu sehen. Es 

wurde eine unvergessliche Woche. Unsere Männer verstanden 

sich auf Anhieb sehr gut und wir verbrachten wunderschöne 

Feiertage. Unsere Tochter liebte Kiewskij Tort genauso sehr wie  

ich.

Spannend war auch die Kommunikation, denn vor dreißig 

Jahren, als ich noch in Kiew gelebt hatte, hatte kaum jemand in 

der Stadt ukrainisch gesprochen. Damals war die Sowjetunion 

erst wenige Monate zuvor zerbrochen und die neue, ukraini-

sche Identität musste noch wiedergefunden werden. Ich hatte 

zwar mit meinen neun Jahren Ukrainisch als erste Fremdspra-

che in der Schule gelernt, aber kaum etwas sagen können.

Da mein Mann auch aus Kiew stammt, beschlossen wir bei 

der Geburt unserer Tochter, sie zweisprachig zu erziehen. Ich 

sollte deutsch mit ihr sprechen und er russisch, weil er aufgrund 

seiner späteren Auswanderung aus Kiew das Russische besser 

beherrschte als ich. Weil sie aber die meiste Zeit doch mit mir 

oder im Kindergarten verbrachte, war ihre Muttersprache ein-

deutig Deutsch. Russisch hörte sich bei ihr meistens eher gebro-

chen an mit einem starken, deutschen Akzent.

Aber diese sprachliche Barriere schien für die Mädchen im 

Urlaub kein Problem zu sein. Sie spielten miteinander und wenn 

mal ein Wort nicht verstanden wurde, gingen sie zur Zeichen-

sprache über. Für uns Erwachsene war es auch nicht schwie-
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rig, aber sobald mein Mann und ich beschlossen, die Stadt auf 

eigene Faust zu erkunden, stießen wir an unsere sprachlichen 

Grenzen. Es wurde überall ukrainisch gesprochen. Wir konnten 

zwar einiges verstehen, doch bei Weitem nicht alles. Wir setzten 

uns in ein Taxi und unterhielten uns. Beim Ausstieg sprach uns 

der Taxifahrer aus Neugierde an. Er konnte uns trotz unseres 

Russisch keinem Land zuordnen. Unsere Art zu sprechen hör-

te sich weder russisch noch ukrainisch an und er fragte sich, 

woher wir seien. Wir lachten gemeinsam über unser deutsches 

Russisch und verabschiedeten uns von ihm. Aber die Frage blieb 

wie ein Echo in meinem Kopf: Wer sind wir überhaupt und in 

welcher Beziehung stehe ich zu diesem Land, das eine Sprache 

nutzt, die ich nur schwer verstehen kann?

S_3
Drei Stunden nach meinem ersten Anruf versuche ich, Olga zu 

erreichen. Sie geht nicht ans Telefon. Ich fragte mich, wo sie 

derzeit wohl ist. Hat sie es heil aus der Stadt geschafft? Ich erin-

nere mich, dass wir bei unserem letzten Urlaub eine gemeinsa-

me WhatsApp-Gruppe mit unseren Männern gegründet haben: 

Fotos in Kiew. Wir wollten Fotos unserer gemeinsamen Zeit tei-

len. Ich füge meinen Vater als Teilnehmer hinzu, weil ich mich 

mit der Situation überfordert fühle.

Kurz darauf bekomme ich einen Anruf von ihm. »Ich denke, 

dass sie die paar Tage, bis der Angriff vorüber ist, auf dem Land 

ausharren können«, vermutet er.
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Das beruhigt mich etwas. Aber dann drängt sich mir die 

nächste Frage auf: Ein paar Tage – und was dann? Was passiert, 

wenn Putins Armee die Ukraine eingenommen hat? Wird dann 

alles beim Alten bleiben und nur überall russisch gesprochen 

werden wie schon zu Sowjetzeiten? Das wäre zwar von Vor-

teil für unsere Besuche. Aber was wird mit dem sympathischen 

Wolodymyr Selenskyj geschehen? Ich habe ihn immer als sehr 

authentisch und interessant wahrgenommen.

Schon bevor er zum Präsidenten gewählt wurde, sahen 

sich mein Mann und ich uns die satirische Fernsehserie Die-

ner des Volkes an. Darin spielt Selenskyj einen gewöhnlichen 

Geschichtslehrer, der überraschend zum Präsidenten der Ukrai-

ne gewählt wird und daraufhin die Korruption und all die Miss-

stände bekämpft, die der Ukraine den Weg in die EU versperren. 

Ob diese Serie für ihn ein erster Schritt in die Politik gewesen 

ist, sei dahingestellt. Aber all das, was darin beschrieben wird, 

hörte sich damals für uns zunächst nach einem Märchen an, 

bis Wolodymyr Selenskyj am 21.  April 2019 tatsächlich zum 

Präsidenten der Ukraine gewählt wurde.

Die Mehrheit des ukrainischen Volkes schien seine Ent-

schlossenheit bei der Bekämpfung der Korruption und seinen 

Willen, das Land in Richtung Europa und der westlichen Wer-

te auszurichten, zu unterstützen. Olga erzählte mir damals 

allerdings, ihn nicht gewählt zu haben. Sie konnte sich kaum 

vorstellen, dass ein Schauspieler – egal wie begabt – ein Land 

führen könnte. Man brauchte dafür ihrer Meinung nach eine 

solide, politische Ausbildung. Selenskyjs erste Amtshandlung 
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bestand darin, die ukrainische Duma aufzulösen. Er schrieb 

alle Stellen neu und öffentlich aus, jeder konnte sich darauf 

bewerben. Er wählte seine Mitarbeiter nach Fähigkeiten und 

nicht nach Kriterien wie Beziehungen oder Vermögen aus. Ein 

erster Schritt gegen die Korruption.

Ich erinnere mich an Fotos in der ukrainischen Vogue, auf 

denen er mit seiner Frau und seinen Kindern abgebildet ist. 

Sie laufen durch ein Feld, alle gelöst und glücklich. Die Fami-

lie auf diesen Fotos erinnert mich eher an Popstars als an eine 

Präsidentenfamilie. Und Selenskyj selbst? Ein sympathischer 

Mann, der seine Familie sehr liebt – das ist das Bild, das er in der 

Öffentlichkeit vermittelt. Es drängt sich mir die Frage auf, was 

aus dieser Familie wird, wenn Putin Kiew eingenommen hat?

Ich wähle erneut Olgas Nummer. Diesmal geht sie ans Han-

dy. »Wir sind im Auto und fahren zur polnischen Grenze«, sagt 

sie.

Sie berichtet davon, dass »nur« die Flucht aufs Land zu ge- 

fährlich sei. Sie müssen schnell sein, weil ihre Wohnung sich in 

einem Hochhaus am Levij Bereg in Kiew befindet. Ich kann mich 

erinnern, dass die Aussicht aus ihrem Fenster auf den Dnjepr 

umwerfend ist. Dieses Stadtviertel kann nur über eine Brücke 

verlassen werden.

»Sollten die Ukrainer die Brücke aus strategischen Gründen 

sperren oder Russen die Brücke sprengen, sind wir eingekesselt 

und kommen nicht mehr heraus«, erklärt Olga.

»Fahrt nicht aufs Land, kommt zu uns!«, fordere ich sie auf 

und erschrecke über mich selbst. Wir haben uns schon vor Jah-
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ren dafür entschieden, mitten in der Stadt zu leben. Auf unseren 

achtundachtzig Quadratmetern fühlen wir uns zu viert wohl, 

doch wenn noch Flüchtlinge hinzukommen, stelle ich mir das 

eng vor. Seit Corona arbeite ich meistens mitten im Wohnzim-

mer, wo ich nach der Arbeit Sport mache, während meine Kin-

der um mich herum spielen. Wie soll das gehen, wenn andere 

Kinder da sind, die tagsüber kaum eine Beschäftigung haben 

werden?

Ich schiebe diese Fragen beiseite und versuche, mich auf 

Dinge zu konzentrieren, die ich momentan tun kann. Aber was 

kann ich eigentlich tun? Ich versinke wieder in der Informa-

tionsflut über die aktuellen Geschehnisse in der Ukraine.

Anatoli
Als ich am 24.  Februar 2022 höre, dass in der Ukraine Krieg 

ausgebrochen ist, sitze ich erst mal ungläubig mit meiner Kaf-

feetasse am Frühstückstisch. In meiner Wahrnehmung sind 

Russen und Ukrainer so fest miteinander verbunden, dass ich 

die Möglichkeit eines Krieges immer ausgeschlossen habe.

Ich weiß zwar, dass die Halbinsel Krim im Jahr 2014 von 

Russland annektiert wurde, und ich habe auch gehört, dass 

es seitdem im Osten der Ukraine Auseinandersetzungen in 

den selbst ernannten Volksrepubliken Donezk und Luhansk 

zu geben scheint, aber zugegebenermaßen fühlten sich diese 

Unruhen doch sehr weit weg an und die Tatsache, dass in Kiew 
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das Leben all die Jahre bis 2022 wie gewohnt weitergegangen 

ist, hat mir das sichere Gefühl gegeben, eher einem kleinen 

Theaterstück zuzusehen als einem echten, sich ausdehnenden 

und alles verschlingenden Krieg.

Russische Raketen in Kiew – das bedeutet einen Beschuss 

des Herzens und des Gehirns der Ukraine, da Kiew Regierungs- 

und Kulturzentrum gleichermaßen ist, und das ist für mich ein 

Widerspruch in sich. Wieso eigentlich? Während meiner Kind-

heit, Jugend und auch im Erwachsenenalter in der Ukraine 

waren beide Völker wie zwei gleichgestellte Brüder einer Mut-

ter, die nicht nur geschlossen den Nazis im Zweiten Weltkrieg 

die Stirn geboten haben, sondern eine lange und traditionsrei-

che gemeinsame Geschichte vorweisen können.

Ich denke an Erlebnisse aus den ersten dreiunddreißig Jah-

ren meines Lebens, die ich zwar auf dem Gebiet der Ukraine, 

faktisch aber im Herrschaftsbereich der Sowjetunion verbracht 

habe, und würde am liebsten in Erinnerungen versinken, als 

mich eine WhatsApp-Nachricht aus meinen Tagträumen reißt. 

Es ist eine Benachrichtigung, dass ich von meiner Tochter zu 

einer WhatsApp-Gruppe hinzugefügt wurde. Die Gruppe heißt 

Fotos in Kiew und das Gruppenbild zeigt meine Nichte Olga mit 

ihrem Mann und ihren zwei Töchtern und die Familie meiner 

Tochter. Das muss ein Foto ihres letzten Besuchs in Kiew sein.

Ich wundere mich, wieso ich nun Teil dieser Gruppe sein darf. 

Kurz darauf erscheint eine erste Nachricht. Wo seid ihr? Meine 

Tochter will offensichtlich wissen, wo Olga und ihre Familie nun 

ist. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, dass diese Frage uns 
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die nächsten Tage begleiten wird und eine ganz neue Bedeutung 

gewinnt. Sie wird sich nicht nur auf den Aufenthaltsort beziehen, 

sondern die vielen Fragen ersetzen, wo wir Angst haben, sie aus-

zusprechen: Lebt ihr noch? Seid ihr in Sicherheit? Habt ihr genug 

zu essen und zu trinken? Seid ihr stark genug, um diesen Weg 

hinter euch zu bringen? Wie fühlt ihr euch?

Olga antwortet, dass sie auf dem Weg seien. Da ich ver-

stehe, dass es ein Vorgespräch gegeben haben muss, rufe ich 

meine Tochter an, um mich zu erkundigen, wie es aussieht. 

Und vor allem, um mich über die unglaubliche Nachricht aus-

zutauschen, dass Russen gegen Ukrainer kämpfen. In meiner 

Vorstellung ist das ein Versehen, eine übertriebene Schlagzeile 

und womöglich eine Fake-Nachricht, die bald geklärt und ver-

gessen sein wird.

Nach einem kurzen Gespräch mit meiner Tochter gehe ich 

davon aus, dass Olga womöglich für einige Tage zu uns kom-

men wird, bis die politischen Verhältnisse in der Ukraine geklärt 

sind. Als Onkel fühle auch ich mich für sie verantwortlich und 

die Sorge um sie und ihre Familie verdrängt meine Verwunde-

rung und meinen Unglauben über den Angriff Russlands auf 

die Ukraine.


