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Kindheit und Jugend 
im Schatten des Konfliktes

Bevor wir zu den Anfängen des Konfl iktes gehen, möchte ich dir aus meiner Kind-

heit und Jugend erzählen. Nicht um meine Person in den Mittelpunkt zu stellen. 

Auch nicht, weil meine Biografi e besonders interessant wäre. Diese könnten in 

ähnlicher Form Millionen Israelis haben – und genau aus diesem Grund möchte 

ich diese Einblicke bieten. Außerdem wird durch diese Einblicke verständlich, 

weshalb ich mich der Suche verpfl ichtet fühle.

Chlorempfi ndlichkeit und PLO

Ich bin 1982 in Israel geboren. Das erste Mal, dass ich etwas über Araber gehört 

habe, war im Alter von drei Jahren. Draußen fuhr ein alter off ener Transporter sehr 

langsam vorbei. Aus einem Lautsprecher hörte man: »Altisachen, Altisachen!« 

»Mama, was heißt Altisachen?«, fragte ich meine Mutter aufgeregt. 

»Schrott«, erklärte sie, »es ist ein Schrottsammler.« 

»Wieso hat er ein blaues Nummernschild?«, erkundigte ich mich, denn alle ande-

ren Nummernschilder waren gelb. 

»Weil er aus den Schtachim kommt.« 

Sicher ahnte meine Mutter, dass die nächste Frage sofort folgen würde. »Was 

sind die Schtachim?« 

»Das sind Gebiete, wo viele Araber wohnen«, war die Antwort. 
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Schon wieder so ein Wort, das ich nie gehört hatte. »Was sind Araber?« 

»Menschen. Sie sprechen Arabisch«, erklärte meine Mutter. 

Lange glaubte ich, »Altisachen« wäre ein arabisches Wort, bis ich verstand, dass 

es Jiddisch war, »alte Sachen« bedeutet und mit schwerem arabischem Akzent vom 

Tonband des Schrottsammlers kam.

Vom Konflikt habe ich mit fünf Jahren zum ersten Mal etwas wahrgenommen. 

Ich war bei einem Freund zu Besuch. Wir Jungen durften oben alleine in die Bade-

wanne gehen, während unsere Mütter sich unterhielten. Dort oben übten wir das 

Rutschen. Dabei maßen wir aus, wer das Wasser weiter spritzte. Das Reihenhaus 

in der Stadt Netanya, in dem mein Freund wohnte, war damals sehr modern. Vom 

offenen oberen Flur konnte man ins Wohnzimmer sehen und hören. Dort lief im 

Fernsehen gerade das Nachrichtenjournal von 17  Uhr.

Zwischen den Spritzwellen hörten wir Stimmen aus dem Fernseher, die darüber 

sprachen, Gespräche mit Aschaf seien verboten. Ich hatte keine Ahnung, wer Aschaf 

war, aber die Ähnlichkeit mit meinem Namen fiel mir auf. Nach jedem Rutschen 

schrie ich laut: »Und jetzt ist Aschaf dran!« 

Irgendwann kamen unsere Mütter. Sie waren verärgert über die Spritzerei. Das 

ganze Bad stand unter Wasser, unsere Hintern waren rot. 

Auf die Frage, was wir da machten, behauptete ich, es wäre nicht ich, sondern 

Aschaf gewesen. »Wer?«, fragte die Freundin. »Aschaf«, gab ich meine klare Ant-

wort. Unsere Mütter lachten und fragten, wer Aschaf sei. Ich sagte, es wäre der, 

mit dem man nicht reden darf. Mit Lachtränen in den Augen erklärte die Freundin 

meiner Mutter, man dürfe Aschaf nicht laut sagen, weil es böse Leute seien, Terro-

risten. Auch dieses Wort hörte ich nun zum ersten Mal. 

Ich stellte keine weiteren Fragen, weil mir der Popo brannte. Die Freundin mei-

ner Mutter putzte ihre neue Badewanne mit dem damals in Israel üblichen General-

putzmittel Ekonomika, einem Bleichmittel aus Chlor. Mein Po wurde glühend heiß 

und ich musste weinen.
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Ein Jahr später wurde ich eingeschult. In der ersten Schulwoche sah ich abends 

in den Nachrichten Bilder von steinewerfenden vermummten Männern. Man sprach 

über Brandsätze. Während ich von meinem Vater wissen wollte, was Brandsätze 

seien, hörte ich den Namen Jassir Arafat und seinen Titel »Kopf von Aschaf«. So 

erhielt ich von meinem Vater neben der Erklärung zu Brandsätzen noch eine wei-

tere Information: Aschaf ist der hebräische Name der Organisation zur Befreiung 

Palästinas, PLO.

Es waren die Tage der Ersten Intifada. Kampagnen brachten uns Kindern bei, 

herrenlose Taschen nicht anzufassen. Einmal sahen wir in einem Aufklärungsfilm 

in der Schule eine auf einem Schulhof deponierte Wassermelone, die eine getarnte 

Bombe war. Auch Colaflaschen sollten wir immer vor dem Öffnen kontrollieren. 

Wenn sie nicht ganz verschlossen waren, könnte jemand Glaspulver hineingeschüt-

tet haben. Sowohl die Wassermelonenbombe als auch die tödliche Cola hatte es 

leider wirklich schon gegeben.

Ein Ausflug in die Gebiete

Eines Tages fragte mich mein Vater, ob ich mit ihm einen Kollegen besuchen wolle. 

Er wohne in einem Ort, an dem wir noch nie gewesen waren, und die Fahrt dorthin 

führe durch eine schöne Landschaft. Ich war acht Jahre alt und hatte eine aus-

geprägte Liebe zu Natur und Landschaft und eine spürbare Abenteuerlust. Natür-

lich sagte ich Ja. Im Auto zeigte mir mein Vater eine Handpistole. Ich hatte noch 

nie vorher eine Pistole gesehen und war von ihrer geringen Größe überrascht. Ich 

wunderte mich, dass wir überhaupt eine Pistole hatten. In meiner Welt besaßen 

nur Polizisten oder Diebe so etwas. 

Als ich mich erkundigte, wieso die Pistole so klein sei, antwortete mein Vater: 

»So kann ich sie besser verstecken.« Auf die Frage, wozu wir überhaupt eine Pistole 
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bräuchten, erklärte er: »Wir fahren in die Schtachim.« Den Ausdruck kannte ich aus 

der Schrotthändlerdiskussion, jetzt fragte ich genauer nach. 

Mein Vater erzählte, die Armee hätte diese ehemals jordanisch besetzten Gebiete 

vor über zwanzig Jahren eingenommen, aber eigentlich sei es die Region, in der sich 

die Geschichte des Volkes Israel abgespielt und in der zur biblischen Zeit unsere Vor-

fahren gelebt hatten. Er erklärte: »Die Gebiete bestehen aus zwei Hauptlandschaf-

ten, Judäa und Samarien, und wir befinden uns auf dem Weg in den Ort Kdumim 

im Herzen Samariens.« 

Mein Vater bat mich darum, meiner Mutter weder etwas von den Schtachim noch 

von der Pistole zu verraten, sie würde sich sonst zu viele Sorgen machen. 

Die felsigen Hügel, durch die wir nun fuhren, gefielen mir besser als das bebaute 

Flachland zuvor. Die Straße wurde kurvig und mein Vater legte sich die Pistole auf 

den Schoß. Schließlich sagte er, ich solle mich ducken. Besonders an solchen Kurven 

könnten sich Terroristen verstecken und Steine werfen. Geduckt auf dem Boden vor 

dem Beifahrersitz unseres Opel Kadett wirkten die Bedenken meiner Mutter auf 

einmal nicht so übertrieben. An jeder Kurve rechnete ich mit Steinen. Ich stellte mir 

vor, wie mein Vater mit der winzigen Pistole aus dem Auto schoss und die Terroristen 

nur über ihre geringe Größe lachen.

Wir kamen jedoch ohne Zwischenfälle an. Der bärtige Kollege meines Vaters, 

ein Physiklehrer, zeigte uns stolz Haus und Hobby. In mehreren Reihen baute er 

Blaubeeren an, denn das örtliche Klima war kühl genug. Die Pflanzen standen in 

schwarzen Säcken auf dem kahlen Kalkboden. Schwarze Plastikschläuche bewäs-

serten mit einem Tropfsystem die kleinen Sträucher. Unser Gastgeber trug eine 

Kippa, Quasten, ein kariertes Hemd, eine Hose mit Bügelfalten und Sandalen.

Mein Vater war sehr angetan von der Pflanzung, denn sie erinnerte ihn an sei-

ne Kindheit in Budapest, wo es in den Wäldern Pilze, Kirschen, Brombeeren und 

natürlich Blaubeeren gegeben hatte. All das fand man in den israelischen Wäldern  

nicht. 
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Gasmasken und Kakaotüten

Im nächsten Winter brach der Golfkrieg aus. Er fand weit weg in Kuwait statt, 

aber trotzdem fuhr unsere sechsköpfige Familie zur Gasmaskenstation. Junge Sol-

datinnen nahmen uns in Empfang. Meine Eltern bekamen Erwachsenen-Masken 

und den 13-jährigen Zwillingen passte die Jugendmaske sofort. Meine dreijährige 

Schwester erhielt einen »Bardas«, der für mich wie ein Astronautenanzug aussah. 

Sie hatte sogar ein eigenes Gebläse mit Knopf. 

Ich wäre genau im Übergangsalter, sagten die Soldatinnen, und setzten auch 

mir einen Bardas auf. Der Wind vom eigenen Gebläse war herrlich. Ich wollte nichts 

anderes. Leider war ich doch zu groß und bekam eine Jugendmaske aufgesetzt. 

Beim Test kam seitlich Luft rein. Ich war zu klein. So bekam ich eine Jugendmaske 

mit einer angeklebten Plastiktüte. Die Enttäuschung war groß, lieb habe ich das Teil 

nie gewonnen. Aber eine gute Sache hätte meine Gasmaske, versuchten die Solda-

tinnen mich zu überzeugen. An der Seite könne man einen Strohhalm einstecken 

und trinken, während man die Maske trägt. 

Im Karton mit dem Tragegurt lagen auch Atropinspritzen. Diese dürften wir 

Kinder uns nie einspritzen, erklärten die Soldatinnen streng, denn dann würden wir 

sterben. Das hatte ich auch nicht vor, aber den Gedanken an ein Experiment mit der 

Nachbarskatze konnte ich lange nicht abstellen.

Zu Hause gestalteten wir das Kinderzimmer in einen Luftschutzraum um, denn 

einen Bunker hatten wir nicht. Die Außenwände des ärmlichen Hauses aus den 

Vierzigerjahren waren nicht stärker als zehn Zentimeter, die Holzfenster einfach 

verglast, die Decke aus Leichtbeton. Meine Eltern beklebten alle Spalten am Fens-

ter mit Paketband und Plastikfolien, um sie abzudichten. Mein Vater erzählte, wir 

hätten Glück gehabt. Das Paketband war überall ausverkauft, aber er hatte es im 

arabischen Dorf doch noch bekommen. 

Meine Mutter kaufte viele Konservendosen und H-Milch ein und wir holten einen 

Fernseher und ein Radio ins Zimmer. Meine Mutter stellte außerdem einen Eimer 
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mit Backsodawasser und einem Putzlumpen neben die Tür, so wie alle instruiert 

wurden. 

Der Alarm kam immer nachts, in der tiefsten Schlafphase. Dann rannten wir 

ins Zimmer und ich achtete stets darauf, dass unsere Hündin Pizi nicht vergessen 

wurde. Im Kopf entwarf ich eine Gasmaske für Hunde. Während meine Mutter der 

Kleinen die Gasmaske aufsetzte und unsere Gasmasken kontrollierte, klebte mein 

Vater die Tür zu und legte den in Backsodawasser getränkten Putzlumpen vor den 

Türschlitz. Ich fühlte mich geschützt und vorbereitet.

Einmal wackelte jedoch das ganze Haus und die Fensterscheiben wären beinahe 

zersprungen. Da verstand ich, dass wir es mit Paketband und Plastikfolien nicht 

allzu weit bringen würden. Als der Alarm vorbei war und der Armeesprecher mit 

ruhiger Stimme darum bat, den Luftschutzraum nicht zu verlassen, überraschte 

uns meine Mutter mit H-Kakaotüten, die wir sonst nie zu Hause hatten. Das lenkte 

uns von der Sorge ab.

Am nächsten Morgen sahen wir im Fernsehen, wie Männer in der Nacht auf 

einem Dach in Tulkarm aus Freude tanzten, als sie die Raketen im Anflug sahen. 

Sie sangen ein Loblied auf Saddam Hussein, der die Raketen hatte abfeuern lassen. 

»Wo ist denn Tulkarm«, fragte ich und bekam zur Antwort: »In den Schtachim.« 

»Die müssen uns wirklich hassen, Saddam Hussein und die Menschen in den 

Schtachim«, dachte ich. Ich verstand damals nur nicht, warum.

Friedenstauben an der Wand

In den Neunzigerjahren lief der Friedensprozess auf Hochtouren und war in aller 

Munde. Meine politische Wahrnehmung wuchs mit mir. Als Palästinenserführer 

Jassir Arafat nach Gaza kommen durfte, wo gerade ein palästinensisches Auto-

nomiegebiet entstand, beeilte ich mich nachmittags auf dem Heimweg von der 

Schule, um die Live-Übertragung zu sehen. Es war aufregend, ich sah lange zu und 
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freute mich für die Palästinenser. Als Arafat jedoch immer wieder rief: »In Blut 

und Feuer werden wir dich einlösen, Palästina!«, war ich verwirrt. Ich hatte mit 

freundlicheren Worten gerechnet. Der Kommentator erklärte etwas über Arafats 

Verpflichtung zur kämpferischen Rhetorik. Das verstand ich nicht ganz, aber als 

Kind ist man gewohnt, nicht alles zu verstehen. Ich freute mich trotzdem.

Ein Friedensvertrag wurde mit Jordanien geschlossen. Es liefen Friedensver-

handlungen mit Syrien. Es schien so, als würde der Friedenstraum bald Realität. Im 

Literaturunterricht analysierten wir Friedenslieder, in den Klassenzimmern hingen 

von uns gebastelte Friedenstauben.

Die Hoffnung zerplatzt

Zeitgleich bebte das Land immer wieder. Statt vor herrenlosen Taschen fürchteten 

wir uns nun vor Selbstmordattentätern. Wir hatten Angst, mit öffentlichen Ver-

kehrsmitteln zu fahren und an Bushaltestellen zu stehen. Am Schultor stand ein 

bewaffneter Sicherheitsmann.

An einem Januarsonntag im Jahr 1995, zu Beginn der ersten Stunde des Werk-

unterrichts, hörten wir einen Knall. Wir spürten ihn auch in der Luft, aber nur leicht. 

Einige Minuten später folgte ein zweiter. Kurz darauf informierten uns die Lehre-

rinnen, dass es an der drei Kilometer entfernten Kreuzung Beit Lid einen Anschlag 

gegeben hatte. Ein Selbstmordattentäter hatte sich an einer Bushaltestelle in die Luft 

gejagt. Während man sich um die Verletzten kümmerte, sprengte sich ein zweiter in 

die Luft. 22 Menschen waren getötet worden, fast alles Soldaten auf dem Rückweg 

in die Kaserne nach dem Wochenende zu Hause. 

Auf dem Heimweg blieb ich auf dem Hügel stehen, von dem aus die Hügel Sama-

riens im Osten zu sehen waren. Am Fuße der Hügel, in sieben Kilometer Entfernung, 

lag Tulkarm. Ich blickte auf die palästinensische Stadt und war von der Gewalt-

bereitschaft und der Barbarei angewidert. Nach einer Weile versuchte ich, mich 
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in die Lage der Palästinenser hineinzuversetzen, und wünschte ihnen, sie würden 

bald ihren Staat bekommen, so wie wir unseren Staat hatten. Mir ging der Gedanke 

durch den Kopf, dass die Unabhängigkeit eines Volkes nicht die Verhinderung der 

Unabhängigkeit eines anderen Volkes bedeuten darf. Noch im gleichen Jahr wurde 

Tulkarm Autonomiegebiet.

Am Tag des Anschlags kam Premier Jitzchak Rabin zu dem Ort, wo er verübt 

worden war. Er erklärte, den Anschlag hätten die Feinde des Friedens verübt und 

wir dürften uns nicht auf dem Weg zum Frieden aufhalten lassen. In den kommen-

den Monaten hatte jeder eine Meinung über Landabgabe. Viele äußerten sie auf 

Aufklebern auf dem Auto. Auch ich hatte eine Aufklebersammlung, aber auf der 

Innenseite meines Kleiderschrankes, sodass nur ich sie sah. Rechte warnten vor 

noch mehr Terror, Linke vor der Kapitulation auf dem Weg zum Frieden. Es war für 

mich, wie für viele andere auch, nicht auf Anhieb verständlich, weshalb in Zeiten 

des Friedens immer mehr Anschläge kamen.

Dann kam die Nachricht über Rabins Ermordung. Der Schockzustand dauerte 

mehrere Tage an.

Kurz vor dem Purimfest 1996 wollte ich mit zwei Freunden nach Tel Aviv fahren, 

um originelle Kostüme auf dem Flohmarkt zu kaufen, denn Purim feiert man ähnlich 

wie Fasnacht. Doch meine Mutter meinte, es sei jetzt zu gefährlich, mit dem Bus zu 

fahren, besonders in Tel Aviv. Ich hätte sie vermutlich überreden können, aber die 

Mutter meines einen Freundes legte ebenfalls ihr Veto ein und sie hatte schon immer 

eine ausgeprägte diktatorische Neigung. Wir fuhren nicht.

Nur wenig später jagte sich ein Selbstmordattentäter an der Fußgängerampel an 

der Dizengofstraße in Tel Aviv in die Luft, wo wir sicher vorbeigekommen wären. 

Die Nachricht hörte ich aus dem Radio eines vorbeifahrenden Autos, als ich auf 

dem Fahrrad unterwegs war. Ich fuhr schnell nach Hause, um den Live-Bericht zu 

schauen. Ein Augenzeuge erzählte, dass der Kopf des Attentäters bis zum Geldauto-

maten geflogen sei und Innereien von Menschen überall herumlagen. Ich ekelte 

mich zutiefst. 
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Ich konnte nicht verstehen, wie tief der Hass in einem Menschen sein muss, 

der sich bewusst in den Tod begibt, um möglichst viele Unbekannte umzubringen. 

»Hassen sie uns wirklich so sehr?«, fragte ich mich. »Haben sie so viel Schlimmes 

erlebt, dass sie zur Märtyrerrache bereit sind? Sind sie vom Leben so verzweifelt?« 

Langsam wurden die ersten Namen der Opfer bekannt gegeben. Unter den 13 Er- 

mordeten waren auch drei 14-jährige Freundinnen aus einem Nachbarort. Sie hat-

ten wie wir Purim in Tel Aviv feiern wollen. Sie waren bei den Pfadfindern, wie wir. 

Wir kannten sie nicht persönlich, wussten aber, dass wir im letzten Juli im selben 

Sommerlager bei Nazareth gewesen waren. Auch wir hätten unter den Opfern sein 

können.

Im Fernsehen folgten Videoausschnitte aus palästinensischen Städten. Frauen 

verteilten Baklava auf der Straße. Menschen klatschten mit ausgestreckten Fin-

gern in runden Bewegungen in der typischen arabischen Freudengeste, Frauen 

ululierten. Ich war erschüttert, wütend. Meine Gedanken waren nun von Zorn 

geprägt, von schmerzhafter Enttäuschung und Trauer. Ich radelte zu dem Hügel, 

obwohl es schon fast dunkel war, und blickte wieder nach Samarien hinüber. In 

den israelischen Dörfern sprang gerade die gelbe Straßenbeleuchtung an, in der 

Ferne schimmerte Tulkarm in seinen weißen Neonlichtern. »Dann eben nicht«, 

dachte ich. »Es wird keinen Frieden mit Menschen geben, die solche monströsen 

Taten ausführen und es anschließend feiern. Lieber sollten wir uns voneinander 

trennen. Wenn wir die Gebiete, in denen sie leben, sowieso abgeben, sollte es eine 

richtige Grenze geben.«

Wie viele Jugendliche hörte ich gern den Rockstar Aviv Geffen. In seinem Lied 

»Shalom« drückte er die Skepsis für mich treffend aus: 

Hallo Frieden, gut, dass du schon gekommen bist,  

weil wir hier Angst hatten.  

Hallo, Frieden, die Toten würden sterben, um dich heute zu sehen.  

Kannst du jedoch die Klagemauer vom Blut reinigen?  
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Kannst du jedoch alle nach Hause zurückbringen?  

Hallo, Frieden, bist du heute mit der Linie 5 hergefahren?  

Hallo, Frieden, dich findet man nirgendwo mehr.1

Nichts rechtfertigte in meinen Augen die Ermordung von Zivilisten, erst recht nicht 

von Jugendlichen. Wenn palästinensische Extremisten die Autonomiegebiete als 

Angriffsbunker ausnutzten, durfte es mit der Landabgabe nicht weitergehen. Ich 

wollte etwas dagegen tun.

Zwischen rechts und links

Vor den bevorstehenden Neuwahlen lud mich ein Klassenkamerad zur Likud-Ju-

gend ein. Zusammen standen wir auf dem Unabhängigkeitsplatz in Netanya und 

verteilten Flyer. Wir trugen T-Shirts mit dem Aufdruck »Netanjahu. Wir machen 

einen sicheren Frieden«. Von der Notwendigkeit eines »sicheren Friedens« war ich 

überzeugt. 

Anlässlich des Festes »Lag BaOmer« nahmen wir an einem zweitägigen Ausflug 

der Likud-Jugend zum Berg Meron teil. Benjamin Netanjahu kam ebenfalls und 

bedankte sich bei uns. Ihn live zu sehen, machte mich stolz, aber als ich die ande-

ren Teilnehmer betrachtete, verstand ich, dass ich weder wirklich zu dem Profil der 

Likud-Jugend noch zu dem der Berg-Meron-Besucher passte. Die Feier besuchten 

fast nur Orthodoxe und die meisten Mitglieder der Likud-Jugend waren orienta-

lisch-stämmig. Aufgrund meines aschkenasischen Aussehens und der fehlenden 

Kippa zeigte sich auf den Gesichtern der anderen eine gewisse Überraschung, als 

sie mich sahen. 

Im Mai gewann Netanjahu die Wahlen. In den kommenden Jahren bis 2000 pen-

delten meine Positionen. Anschläge waren immer wieder wie Ohrfeigen im Halb-

schlaf, wurden aber seltener. In mir war die Hoffnung auf Frieden nicht gestorben 
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und wir glaubten weiterhin, uns in einem Friedensprozess zu befinden. Auf der 

Innenseite meiner Schranktür überklebte ich die Aufkleber der Likud mit denen 

der linken Partei Merez.

Ein Unterricht für das Leben

Am Ende des neunten Schuljahrs an unserer Kibbuzschule mussten wir für die 

Bagrut, die israelische Hochschulreife, zwei Leistungskurse wählen. Die Arabisch-

Grundkenntnisse aus den drei Pflichtjahren reichten mir nicht, denn ich wollte 

meine Nachbarn verstehen können, deshalb wählte ich den Arabisch-LK.

Im letzten Schuljahr machte unser Arabisch-LK eine Exkursion nach Wadi Ara, 

wo Araber und Juden nahe beieinanderleben. Wir setzten uns mit der Lebensreali-

tät und mit der Frage der Identität auseinander. Unter anderem waren wir in Bar-

ta’a, einem geteilten arabischen Dorf. Die eine Hälfte befindet sich auf israelischem 

Boden, die andere im palästinensischen Autonomiegebiet. 

Als ein örtlicher Redner zu lange vor der Moschee sprach, verschwand ich mit 

einem Freund in den Tante-Emma-Laden nebenan. Beim Kauf einer Coladose und 

einer Tüte Bamba – das sind Erdnussflips, die in Israel als Nationalsnack gelten – 

wurde ich mit zwei Tatsachen konfrontiert. Erstens: In den palästinensischen Gebie-

ten waren die Produkte fast alle israelisch. Zweitens: Die gleichen Produkte kosteten 

etwa ein Viertel. Dass Bamba nebenan nur 1,5 Schekel kostete, ließen wir gleich die 

ganze Klasse wissen. Zwar verhinderte die Lehrerin, dass daraufhin alle Schüler in 

den Laden rannten, aber wir hatten etwas Wichtiges fürs Leben gelernt: Einkaufen 

bei Palästinensern lohnt sich.

An einem Aussichtspunkt erzählte unser Gastgeber, die roten Ziegeldächer wür-

den sofort verraten, dass wir auf jüdische Ortschaften schauen. »Die Juden kommen 

aus Europa und dort sind Ziegeldächer typisch, zum Beispiel in Deutschland oder in 

der Schweiz«, erklärte er. Die Juden hätten diese Bauweise mitgebracht und daran 
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könne man sehen, dass sie hier eigentlich ortsfremd seien. In den arabischen Orten 

gäbe es nur Flachdachhäuser, ergänzte er. Das klang im ersten Moment richtig. 

Während ich jedoch die weitläufige arabische Bebauung im Tal betrachtete, zählte 

ich viele rote Ziegeldächer. In einer der beiden jüdischen Ortschaften befanden sich 

dagegen zwei Häuserreihen mit flachen Dächern im Neubaugebiet. 

Bei einem Jugendaustausch in Südwestfalen hatte ich ein paar Monate zuvor nur 

schwarze Ziegeldächer gesehen. Daher stellte ich unserem Gastgeber die Frage, ob 

die Häuser mit den roten Ziegeldächern unten nicht arabisch wären. Mit den Farben 

der Dächer in dem Teil Deutschlands, den ich kannte, wollte ich ihn nicht konfron-

tieren. Er lächelte und sagte, im arabischen Sektor in Israel würden die modernen 

Araber inzwischen auch rote Ziegeldächer wollen. Es wäre ein Statussymbol und 

letzten Endes ein Einfluss der Juden. In den palästinensischen Gebieten würden die 

Araber aber keine roten Ziegeldächer bauen. Dort wollten sie den Juden nicht zu 

sehr ähneln. Die Palästinenser in den Autonomiegebieten, fuhr er fort, würden über 

die israelischen Araber wegen ihrer roten Ziegeldächer lachen und sie als »verasch-

kenasierte Araber« bezeichnen. 

Ich war erstaunt, dass die Araber uns besser zu kennen schienen, als wir dachten. 

Die Frage, ob die Juden im Neubaugebiet vom arabischen Baustil beeinflusst waren 

oder ob ihre neue Bauweise eher bedeutete, dass sie im Land »angekommen« waren, 

hat mich später noch länger beschäftigt. 

Zurück an der Schule fragten wir unseren Lehrer Hassan, ob er uns mitnehmen 

würde, denn unser Wohnort lag auf seinem Heimweg. Er nickte und wir stiegen in 

seinen grünen Honda Civic. Kurz vor der Schnellstraße fuhr plötzlich ein Traktor 

auf die Straße, obwohl wir Vorfahrt hatten. Geschickt wich Hassan ihm aus und 

schimpfte: »Wo kam dieser Sohn einer Hure her?« Auf Hebräisch. 

Mir wurde bewusst, dass Hassan sehr tief im Hebräischen lebt. Er war ein gutes 

Zeugnis für seine Integration. Ich dachte über das umgekehrte Verhältnis nach und 

bemerkte, dass sehr viele Schimpfwörter, die wir Juden verwenden, arabisch sind. 

Im Schimpfen also klappte es wunderbar. 
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Im Auto lachten wir alle, samt Hassan. Ihm war aber nicht bewusst, dass wir aus 

zweierlei Gründen lachten. Abgesehen von der außergewöhnlichen Schimpferei aus 

dem Mund eines Lehrers war sein Satzbau so korrekt, dass ein Muttersprachler es 

nie so gesagt hätte. Ganz wie ein Jude war Hassan also doch nicht.

Mit dem Wind weggeflogen

Eine andere Lehrerin kannte meine politische Neugier. Nachdem ich mich bei Ar-

beiten für Themen wie »Die Rolle des Flüchtlings-Daseins in der palästinensischen 

Identität« entschieden hatte, wäre es auch schwer gewesen, diese zu übersehen. 

Eines Tages kam sie auf mich zu und erzählte, dass die Soziologielehrerin an einer 

Reihe von Begegnungen mit palästinensischen Kollegen und Kolleginnen teilneh-

men würde. Meine Lehrerin fragte mich, ob ich zu ihrem nächsten Treffen nach 

Jerusalem mitfahren wolle. 

Die Soziologielehrerin kannte ich nicht persönlich. Ich wusste nur, dass sie ihren 

Pudel überallhin mitnahm, sogar zur Toilette. Auf eine Fahrt mit dem Pudel hatte 

ich nicht wirklich Lust, aber die Gelegenheit schien mir interessant. Ich fuhr mit. 

Die 100 Kilometer im Renault Clio waren schlimmer als erwartet. Der Hund kam 

vom Regen nass ins Auto, doch das war nicht das Schlimmste. Der arme Renault 

musste viel mitmachen, die Lehrerin benutzte nämlich nur die ersten drei Gänge. 

Nach 20 Kilometern auf der vierspurigen Schnellstraße nahm ich all meinen Mut 

zusammen und fragte, ob es einen besonderen Grund gäbe, dass sie nicht hochschal-

tete. Ich hatte Angst, bald in einer Qualmwolke stehen zu bleiben. 

»Als ich den Führerschein gemacht habe, hatten die Autos nicht so viele Gänge«, 

erklärte sie. Mit dieser Antwort verblüffte sie mich fast mehr, als es die Fähigkeiten 

des Autos taten. 

In Jerusalem zeigte sich, dass auch das Navigieren nicht die Stärke dieser Lehre-

rin war, denn wir landeten mitten im ultraorthodoxen Viertel Me’a Sche’arim. Ich 
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kannte Jerusalem nicht gut und konnte nicht helfen. Als wir endlich einen altstadt-

nahen arabischen Stadtteil erreichten, war die Lehrerin richtig erleichtert – norma-

lerweise reagieren Juden eher umgekehrt. 

Das Treffen hatte schon längst begonnen und ich durfte mich den etwa vierzig 

Lehrerinnen und Lehrern kurz vorstellen. Die Moderatorin lächelte mich an und 

sagte, ich könne Fragen aufschreiben und diese später stellen. Für meine Arbeit 

wollte ich die Meinung palästinensischer Teilnehmer zum Thema Demokratie in 

den palästinensischen Autonomiegebieten hören. Ich formulierte Fragen zur Pres-

sefreiheit, zur Meinungsfreiheit, zu Rechten der christlichen Minderheit, zur Lage 

der Frau und zur Machtregulation des Präsidenten Arafat. Ich dachte, die palästi-

nensische Gesellschaft hätte sicher eine gute Ausgangslage, denn sie bauten ihren 

zukünftigen Staat gerade erst auf. 

In der Pause erwischte mich die kühle Jerusalemer Bergluft ganz unvorbereitet. 

Bei uns an der Küstenebene blieb es abends viel wärmer. Die Lehrerin schaute nach 

ihrem Pudel, ich blickte auf die Altstadtmauer und war von den schönen Lichtern 

fasziniert. Als ich in den Raum zurückging und meine Fragen nochmals durchge-

hen wollte, lag mein Spiralheft anders, als ich es hinterlassen hatte, und die Seite 

mit den Fragen war verschwunden. Ich schaute nach rechts und links. Ein älterer 

arabischer Mann mit Sakko sah in meine Richtung. Meine Frage, ob er vielleicht 

jemanden bemerkt habe, der mein Heft in die Hand genommen hatte, verneinte 

er. Ich erklärte, dass eine Seite fehlte. Er meinte, ich hätte doch noch genug Seiten 

übrig. »Ja«, antwortete ich, »aber gerade auf der Seite hatte ich mir Fragen für heute 

notiert.« Der Mann machte eine Handbewegung, die »weg« bedeutet, und sagte auf 

Arabisch »tachalak ma’a er-rikh« (»mit dem Wind weggeflogen«). Ich verstand nicht, 

was er damit meinte. 

Eine jüdische Lehrerin nahm mich zur Seite und erklärte, jemand wolle wahr-

scheinlich die peinliche Situation vermeiden, die solche direkte Fragen verursa-

chen würden. Ich solle es nicht persönlich nehmen, es sei bei den Arabern wohl 

anders. 


