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Kein Vorwort

«Fr alle, die Dich wirklich kennen,

die Du geschadigt, gedemtitigt, belogen, betrogen
und mit einer Eiseskélte

skrupellos ausgenommen hast

- und das sind ja nicht wenige -,

ist Deine wundersame Wandlung

noch einmal ein Schlag ins Gesicht!

Der Heiligenschein steht Dir nicht, Josef Muller!»

Aus einer E-Mail an den Autor
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Es stimmt, ich war ein Schurke

Zwischen mir und meinem Gesprachspartner am Telefon mochten gut
und gern 3000 Seemeilen liegen. Aber die knappe, kalte Drohung, die
der Mann aus sich herauszischte, schoss mir wie glithende Lava ins
Ohr.

Am anderen Ende der Leitung befand sich einer, mit dem nicht zu
spalen war. Der Name des Mannes war Bruce. Es gab Zeiten, da hielt
ich Bruce fur einen «Good Guy», einen verriickten Hund, einen coolen
Typen, einen Superkumpel, auch fiir einen Freund, oder was ich da-
mals so «Freund» nannte.

Bruce war groRziigig; er verbreitete internationales Flair um sich he-
rum, und er sah nun wirklich nicht schlecht aus: jung, drahtig, erfolg-
reich. Man konnte prima mit ihm in Bars abhdngen, die Weltpolitik
kommentieren oder mit stindhaft teuren Motoryachten die kusten-
nahe See durchpfliigen. Zu den Ritualen gehorte auch, dass man per-
manent ein paar dieser parasitir herumhdngenden Models startklar
machte fiir die Nacht - und ab und an eine Nase Kokain miteinander
teilte, wenn der Kick nachlief3.

Jetzt drohte mir «mein Freund» mit einem Killer, den er mir ganz
gewiss auf den Hals schicken wiirde, wenn ich nicht innerhalb kurzes-
ter Zeit eine hohe Summe seiner Millionen, die er mir anvertraut hatte,
an seine Frau transferieren wirde - Geld, das ich dummerweise ge-
rade an der Borse verzockt hatte.

Die Illusion, dass es sich bei meinem Freund Bruce um einen soli-
den amerikanischen Geschéftspartner handelte, dem ich bei einer gro-
Beren interkontinentalen Geldtransaktion behilflich war, besal ich
schon lange nicht mehr. Bruce war einer der gesuchtesten amerikani-
schen Drogengangster. Und ich war sein Geldwdscher. Er war der
Gangster, und ich war der ...
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Ja, was war ich bloR? Ich lie es in der Grauzone, denn ich wollte
nicht dartiber nachdenken, wer ich war und welches Méntelchen ich
mir umhangen musste. Mein Dasein bestand aus einem Mix aus Sein
und Schein, mit dem es sich prachtig leben lieR: Josef Muller, der vitale
«Dreadnought», der Flrchtenichts und Kraftprotz im Rollstuhl, der es
allen, allen, allen gezeigt hatte. Josef Miiller, der clevere, unorthodoxe
Geschéftsmann, der aus dem Nichts kam, aber einen untriglichen
Riecher fur Geld und Erfolg besaB. Josef Miiller, der Selfmademan, der
6konomisch durch jede Wand ging. Josef Miiller, der Grandseigneur —
Botschafter von Zentralafrika, Konsul von Panama, Mann von Welt —,
der sich aus kleinen Verhéltnissen in Furstenfeldbruck bei Minchen
in den internationalen Jetset hochgebeamt hatte. Josef Muller, der Ge-
nussmensch und Frauenliebhaber ...

So ungefahr sah mein Selbstbild aus. Identitat konnte man das nicht
nennen, denn ich war gar nicht bei mir. Ich lebte ein Puzzle von gelie-
henen Identitaten, in denen ich mich pausenlos spiegelte. «A Hund is
er scho» - sagen die Bayern, wenn sie finden, dass jemand ganz be-
sonders unangepasst, clever und stark ist. Ja, «a Hund» wollte er sein,
der Miller! Den Daumen sollten sie heben, mit den Augen sollten sie
zwinkern bei der Nennung seines Namens. Zwanzig Sekunden gentg-
ten, und der Hund kam auf den Hund.

Ich sackte in mich zusammen; ein Nervenbiindel, dessen schweif3-
nasse Hinde einen Horer umkrallten. Alles, was ich war und zu sein
glaubte, wurde in einem Moment zerschossen. Zerschossen durch die
zischende Stimme von Bruce, dem Drogenboss, zerschossen durch ei-
nen mysteriésen Anruf aus der Zelle des Hochsicherheitstraktes eines
Gefangnisses in Florida.

«Bruce ist kein Killer ... Bruce ist doch kein Killer, hel, er doch
nicht», beschwor ich mich selbst. Aber eigentlich hatte ich genug gese-
hen. Bruce agierte in einem Umfeld, in dem ein Menschenleben nichts
zahlte. Die diskrete Bande von Kubanern und anderen Latinos, die ihn,
seine Familie und seine Freunde umgab, ob man sich nun am Pool, auf
Reisen oder an der Bar befand, trug Waffen unter den Sakkos. Die ge-
schniegelten Herrschaften dienten offiziell der Personensicherung,
waren aber lebensgefdhrlich fir alle, die sich den Anweisungen des
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Clans nicht willenlos ergaben. Fur 1000 Dollar plus Tickets einen, bes-
ser zwei Latinokiller zu engagieren, sie tiber den Teich zu schicken,
um mich hinzurichten - das, so konnte ich mir ausmalen, musste fir
Bruce, sogar vom Knast in Florida aus, ein Kinderspiel sein.

Die nachsten Wochen waren Horror pur. Ich wagte kaum, das Haus
zu verlassen, schreckte zusammen, wenn es nur klingelte, wollte par-
tout nicht zur Tiir gehen. VerlieB ich trotz meiner panischen Angste
das Haus, sah ich hinter jeder Ecke einen Pistolero lauern. Ich fixierte
jede Gestalt, die in meine Ndhe kam. Hatte der Mann da nicht dunkle
Haare? Dieser Typ da, mit der Sonnenbrille! Sah er nicht aus wie ein
Latino? Wie viel hatte ihm Bruce versprochen? In Parkhausern meinte
ich das dumpfe Ploppen einer schallgedampften Waffe zu hoéren.
Wenn ich mit dem Auto durch die Stadt fuhr, schreckte ich schon zu-
sammen, wenn jemand neben mir an der Ampel hielt. Aus den Augen-
winkeln heraus beobachtete ich den Fahrer. Hel, sah er nicht wie ein
gedungener Morder aus? Ganz sicher wiirde er gleich das Seitenfens-
ter herunterlassen, blitzschnell die Waffe auf dem Beifahrersitz ergrei-
fen, das Miindungsrohr auf mich anlegen, abdriicken und mit Vollgas
durchstarten.

Mit der Zeit stieg in mir die Hoffnung, dass sie mich nicht gleich
umlegen wirden. Bruce wollte ganz bestimmt wissen, wo seine Millio-
nen sind. Denn dass er mir die Geschichte mit dem Pech meiner Bor-
senspekulation nicht glaubte, war mir Klar. Er musste annehmen, dass
ich ihn Gbers Ohr gehauen hatte.

So bekam ich tiber Nachte hinweg Albtraume, in denen ich mich
immer wieder von zwei seiner diisteren Jungs gefoltert sah, und zwar
drehbuchmaRig, brutal, blutig. Ganze Thriller, von denen ich wohl in
meinem Leben zu viele gesehen hatte, liefen in meinem Hirn ab. Mein
inneres Filmzentrum erfand physische Qualen, mit denen mich
meine Peiniger zwingen wollten, den Aufenthaltsort des Geldes preis-
zugeben.

Wie sollte ich ihnen aber klarmachen, dass es das schone Geld von
Bruce, all die vielen Millionen, die ich auf so abenteuerliche Weise
nach Minchen geschmuggelt hatte, gar nicht mehr gab? Es hatte sich
in nichts aufgeldst. Weggeschmolzen, wie Schnee in der Sonne. Hier,
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Jungs, die Ausziige! Seht doch selbst. Keine Dollar mehr. Null, absolut
null - Zero. Bitte glaubt mir doch!

Nacht fir Nacht wachte ich auf, schweilgebadet, und hatte schreck-
liche Angst vor der Rache von Bruce, Angst sogar vorm Wiederein-
schlafen, denn mich erwartete nur die Holle neuer, schlimmer Traume.

In Wahrheit existierte die Gefahr nicht. Aus irgendeinem ratselhaf-
ten Grund musste Bruce entschieden haben, (jetzt) nicht gegen mich
vorzugehen. Es genuigte, dass die Angst da war. Dass sie da war und
zur groflen, bedrohlichen Macht in meinem Alltag wurde.

Im Feuer dieser Angst verstand ich langsam, wer ich wirklich war:
ein Mitspieler des Bosen. Das Bose war keine Fiktion in schlechten
Kriminalromanen; es existierte, quoll aus allen Ritzen, brach in meine
sauber Kontierte Welt ein, entwickelte eine unsichtbare, aber tddliche
Omniprésenz. Ich stand in aktiver Geschaftsverbindung mit dem Bo-
sen, war Teil des bosen Systems, das sich jetzt gegen mich richtete
und mich zu vernichten drohte. Morgen Friih vielleicht - auf dem
Parkplatz von Edeka. Oder im Wald. Oder an einem Sommertag im
Biergarten. Kopfschuss. Ende.

Als ich noch ein Kind war, hatte meine Mutter immer den alten
Spruch zur Hand gehabt: «Sag mir, mit wem du umgehst - und ich
sage dir, wer du bist.» Wie alle Kinder mochte ich den Spruch nicht.
Ich wusste schon selbst besser, wer zu mir passte und wer nicht. Das
musste ich mir nicht von den Eltern sagen lassen. Jetzt aber — im Feuer
der Angst — kam mir zu Bewusstsein, dass ich einen Gangster meinen
«Freund» genannt hatte. Wie weit war ich denn heruntergekommen?
War ich selbst zum Gangster geworden? Ich habe das ehrlich erwogen.
Damals zum ersten Mal, spater immer wieder. In Morgenstunden, in
denen mir der Suff und die Drogen des Vortages noch in den Kleidern
hingen, in einsamen Nachten auf der Flucht, im Gefangnis.

Ich habe es hundertmal durchgekaut, und ich kann sagen, ein
Gangster - nein, das war ich nicht. Die Madels hatten es immer gut
bei mir. Ich war nie Kkalt, bin nie tiber Leichen gegangen. Ja, ich bin
sicher, es gab Gesetze, gegen die ich nicht verstofen habe. Trotzdem
hatte mir mit ein wenig Fantasie aufgehen konnen, dass all das schéne
Geld, das mir zufloss wie der Mississippi dem Ozean, mit Blut und Tr§-
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nen bezahlt wurde, mit Hunger, Elend, Ausbeutung, Suchtverfall, Men-
schenhandel und eben mit Mord. Trotzdem - ein Gangster war ich
nicht.

Aber damit ist meine mihsame Ehrenrettung auch schon zu Ende.
Es stimmt, ich war ein Schurke. Ich war Teil des Systems, habe schief
in einer schiefen Welt gelebt, habe fiinfe grad sein lassen, habe gelo-
gen, betrogen und getrickst, Bilanzen geschont und Schonheiten bi-
lanziert. Ich war, wenn man so will, sogar ein ziemlich bester Schurke
- ein weitgehend prinzipienloses, durchtriebenes, geldgieriges Wesen,
etwas zwischen Biedermann und Spitzbub, Steuerarrondierer und
Halbganove.

Ja, ich habe Menschen geschadigt und gedemautigt, bin leichtfertig
mit fremdem Eigentum umgegangen, habe einige Dumme ausgenom-
men und Freunden etwas zugeschustert, habe um mein Leben ge-
prasst, geschlemmt, gekokst, gesoffen und gehurt. Dass es jenseits
meiner Champagner-, Kaviar- und Luxusfrauen-Welt Massenelend
und Hungertod, Aids-Tragédien und Kindersoldaten gab, geschah au-
Berhalb meines Horizonts. Ich hatte damit nichts zu tun. Ich war eben
ein Egozentriker und Schurke. So war es. Punkt.

Dass ich freilich, wie mir jemand schrieb, der mich sonst treffend
charakterisiert hat, andere mit «Eiseskélte skrupellos ausgenommen»
hatte, bestreite ich, wo ich sonst alles bekenne. Es ist nicht wahr. Der
berithmte Freiherr Knigge hat in seinem Buch Uber den Umgang mit
Menschen auch ein Kapitel geschrieben, in dem etwas vom richtigen
Umgang mit meinesgleichen zu lesen ist. Darin befindet Knigge,
Schurken seien «Leute, die von Grund aus schlecht sind ... obgleich
ich daftirhalte, dass - ein bisschen Erbsiinde abgerechnet - eigentlich
kein Mensch von Grund aus ganz schlecht, wohl aber durch fehler-
hafte Erziehung, Nachgiebigkeit gegen seine Leidenschaften oder
durch Schicksale, Lebenslagen und Verhéltnisse, so verwildert sein
kénne, dass von seinen natiirlichen guten Anlagen fast keine Spur
mehr zu sehen ist».

Knigge hilft mir etwas: Ja, ich war ein schlimmer Hund. Anderer-
seits befand ich mich doch auch in bester Gesellschaft. Business und
Moral sind in den letzten Jahrzehnten eine neue Beziehung miteinan-
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der eingegangen. Der einst berihmte «ehrbare Kaufmann» bringt es zu
nichts mehr - allenfalls uns zum Schmunzeln. Im Geschaftsleben sind
so viele geistig verwildert; durch die Verhaltnisse sind ihnen die guten
Anlagen, die Ahnungen von Anstand, die Restbestande von Erziehung,
die Zehn Gebote, alle irgendwie feststehenden MafRstabe, abhanden
gekommen. Cleverness rules. Wie oft habe ich den Satz gehort: «Das
nehm’ ich auf meine Kappel»? Wahrscheinlich hat ihn «Mister Leh-
man» auch zu seinen «Brothers» gesagt. Es kommt schon nicht raus!
Fragt doch keiner danach!

Das Wichtigste scheint zu sein, dass mir keiner auf die Schliche
kommt: nicht die Steuerbehdrde, nicht meine Frau, nicht die Polizei,
nicht der Allmachtige. Solange keiner von meinen Schweizer Konten
weil}, bin ich Moralist. Der Mega-GAU ist die Entdeckung, nicht das Ver-
gehen selbst. Die Entdeckung erst macht dich a-sozial; sie macht dich
zum Schurken. Das ist ubrigens jederzeit vergleichbar mit den aktuel-
len Fallen, die zurzeit durch Deutschlands Medienlandschaft ge-
peitscht und bis zum Geht-nicht-mehr ausgeschlachtet werden.

Bei mir war es einfach so, dass ich bis tiber beide Ohren fixiert war
auf Geld und Erfolg. Ich diente diesen beiden Gétzen mit Hingabe und
Vollendung, ein Sklave, der sich selbst ausbeutet und wirklich alles
gibt. Und weil meine Herren so hart waren, belohnte ich mich mit ké-
niglichen Gentissen. Zwischen exotischen Limousinen, Luxussuiten,
Edelklamotten, Triiffel, Kaviar, Drogen und Frauen bestand nur ein
gradueller Unterschied. Das Gute war nicht das Gute an sich. Es gab
nichts objektiv Gutes. Gut war, was sich mir zum Genuss darbot, was
ich mir einverleiben konnte. Der Rest war Dreck. Ich kannte keine an-
dere Ethik. Zumindest fiihlte ich sie nicht.

Es kam vielleicht hinzu, dass ich mit siebzehn Jahren durch einen
grausamen Unfall in den Rollstuhl gezwungen wurde; ein Geschick,
das fur einen Vitalitatsbolzen und geborenen Unternehmer wie mich
einfach nicht passte. Ich akzeptierte von da an keine Limitationen,
auch nicht solche vom Schicksal, vom Himmel oder von weifs Gott wo-
her. Ich wollte nicht nur das gleiche volle, satte, runde Leben wie alle
anderen. Ich wollte mehr davon, deutlich mehr!

Pure Lust am Leben trieb mich immer hin zum gréBeren Spiel, zu
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starken Erfahrungen, riskanten Einsdtzen. Ich griindete nicht eine Fir-
ma; es mussten gleich deren finf und mehr sein. Mir gentigte nicht ein
Rolls Royce. Es musste gleich eine ganze Kollektion der teuersten Au-
tomobile der Welt her - von Maybach bis Ferrari. Mir gentigte nicht
eine erotische Eroberung; es mussten immer neue Betttrophden her.
Und wenn ich mit meinem rollenden Charme an eine Grenze kam,
kaufte ich mir Liebe. Das horizontale Gewerbe hat gut von mir gelebt,
wobei ich mich in bester Minchner Gesellschaft befand: Sanger, Jour-
nalisten, Politiker, Firmenbosse, Theaterleute.

Das Buch, das Sie, liebe Leserin, lieber Leser, in der Hand haben,
gibt zu manchen Missverstdndnissen Anlass. Erstens ist es kein wei-
teres Schurkenstiuck. Von bestens eingefiihrten Schurken (wie mir)
nimmt man ndamlich an, dass sie fortlaufend neue Schurkereien pro-
duzieren, wie Backer fortlaufend Backwaren produzieren, solange sie
nicht die Profession wechseln. Ich, Josef Miller, bin immer noch der-
selbe Mensch, aber ich bin kein Schurke mehr - und dieses Buch ist
kein Schurkenstuck.

Ein Schurkenstick ware es, wenn ich nun zum Ende hin, wo ich
«11-Millionen-Euro-Betriiger» (so jedenfalls nannte mich anfangs die
Boulevardpresse) mit nichts anderem mehr Reibach machen kann,
mein filmreifes Leben selbst zu Markte trage - und dabei all die Ge-
schadigten, Geprellten, Betrogenen («Josef Miller, wo ist mein Geld!?»)
zu unfreiwilligen Komparsen einer geilen Story mache.

Absahnen ist nicht mehr; das Geld bleibt mir ja nicht. Der frihere
Hartz-IV-Empfanger Josef Miller hat so immense Schulden, dass sich
seine vielen Glaubiger auch bei einer Steven-Spielberg-Verfilmung sei-
ner Vita keine allzu kithnen Hoffnungen machen sollten. Trotzdem:
Sollte ich den entstandenen Schaden gegeniiber meinen Glaubigern
je wenigstens teilweise wiedergutmachen kénnen, so méchte ich das
gerne tun.

Zweitens habe ich das Buch nicht geschrieben, um meine Person
mit Glanz und Gloria zu versehen, meine gesellschaftliche Reputation
final noch etwas anzuheben, meine Untaten literarisch zu verklaren,
einen Bestseller zu landen, um endlich wieder reich und glticklich zu
werden. Reich werde ich nie wieder. Gliicklich bin ich.
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Drittens habe ich die Ereignisse dieses Buches nicht zu Papier
gebracht, um vorab zu meiner Heiligsprechung beizutragen. Es geht
durch die Bank um eine fatale Reise in die vollig falsche Richtung.
Es geht um hochst fragwirdiges, nicht zur Nachahmung empfohle-
nes Handeln. Es geht um brutale ethische Aussetzer, meinen sukzes-
siven Wirklichkeits- und Werteverlust. Es geht um meine chronische
Nichtdistanz zum Unsinn, den ich seinerzeit verbrochen habe,
schlieflich auch um die realen Gefiihle, die ich dabei empfand. Ich
hab geprasst und hab es genossen. Ich habe gehurt und hatte jede
Menge Spals dabei. Ich war ein ziemliches Arschloch - und werde
meine Katastrophen weder mit Goldglanz versehen noch meine
horrenden Blackouts im Nachhinein in die Sauce des Erbaulichen
tunken.

Viertens habe ich das Buch nicht geschrieben, um mich tiber andere
zu erheben oder andere Menschen zu beurteilen. Ich selbst hielt mich
lange Zeit fur Mister Oberwichtig, einen GroRen unter manchen ande-
ren GroBen, mit denen ich mich umgab oder deren Gesellschaft ich
suchte; ich war aber nur ein Kleiner, ein Seelenkrippel, Geldjunkie
und jdmmerlicher Spielball meiner Liste.

Von den «GroRen», auf die ich einst baute, hat sich keiner gemeldet,
als ich im Gefangnis sal. Aber ein bildhiibsches 28-jahriges Madchen,
damals noch eine Prostituierte, kimmerte sich rithrend um mich. Sie
brachte mir stindig Geld, schrieb mir Briefe und sandte mir schéne
Hemden und Hosen ins Gefangnis. Sie wusste, ich liebe schone Hem-
den und schicke Klamotten. Das habe ich ihr bis heute nicht verges-
sen. «<Wenn du die Menschen verurteilst», sagte Mutter Teresa einmal,
«hast du keine Zeit, sie zu lieben.»

Finftens sollte ich endlich sagen, was Sache ist: Ich habe im Ge-
fangnis eine starke Erfahrung gemacht, habe eine bis heute anhal-
tende Umwertung meiner Werte erfahren. Kurz gesagt, habe ich er-
kannt, dass der Dienst am Geld eine zu anspruchsvolle Religion ist.
Sie fordert immer deine ganze Seele. Gnadenlos. Du musst das Geld
zu deinem Gott machen, musst sein Sklave sein, musst es anbeten,
wenn du es haben willst. Diese Religion ~ sie ist recht verbreitet - kos-
tet dich dein Leben.
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Nun, ich habe sie gewechselt. Ich sitze nicht mehr in eurer Kirchen-
bank. Okay, ich wei3, was meine Glaubiger jetzt denken: Typisch Josef,
keinen Cent in der Tasche, ein Pleitier und Habenichts, und gleich
spielt er den heiligen Franz. Sauber! Er hat immer schon aus allem
was gemacht, und sei es auch aus Dreck Gold.

Meine Antwort: Nein, es ist nicht typisch Josef. Wenn ich noch ein
bisschen der Alte wére, wiirde ich schon wieder an tausend Geld-
schrauben drehen. Ich bin in bester korperlicher und geistiger Ver-
fassung. Ich wiisste noch immer, wie man zack, zack, zack ein biss-
chen - oder auch ein bisschen mehr - Geld macht. Aber es
interessiert mich nicht. «Was nttzt es dir, wenn du die ganze Welt
gewinnst, aber deine Seele verlierst», hat jemand vor 2000 Jahren
notiert. So denke ich nun auch. Ich habe meinen urspriinglichen
Glauben wiedergefunden, halte ihn fiir die bessere Religion. Wesent-
lich besser als die, die meine Seele und mein Leben so brutal und
gnadenlos forderte und sie beinahe fir immer bekommen hatte.
Knapp war das - unheimlich knapp.

Nun kriechen ja viele zu Kreuze, wenn ihnen der Schotter ausgeht,
die biologische Uhr tickt oder die Leber zwickt. C.G. Jung, der Schwei-
zer Seelenforscher, meinte schon 1932, jeder Mensch kranke «in letz-
ter Linie daran, dass er das verloren hat, was lebendige Religionen ih-
ren Glaubigen zu allen Zeiten gegeben haben, und keiner ist wirklich
geheilt, der seine religiése Einstellung nicht wieder erreicht hat, was
mit Konfession und Zugehorigkeit zu einer Kirche natirlich nichts zu
tun hat».

Aber genau das meine ich nicht. Ich bin das denkbar ungeeignetste
Objekt fiir Seelenklempner. Diesem Herrn Jung hétte ich eine todsi-
chere, steuerunschadliche Anlageempfehlung verkauft. Auf die Couch
hétte er mich fiir Geld und gute Worte nicht gebracht. Ich bin von Be-
ruf Steuerberater — und vom Charakter her auch: so niichtern, penibel
und pragmatisch, als hatten mich meine Eltern auf einem ostpreufi-
schen Katasteramt gezeugt. Ich hasse Psychofritzen, Schwarmgeister,
Prediger, Gurus und Visiondre ... Ups, das gerade war ein Ruckfall.
Hass bringt nichts. Also lassen Sie sich iberraschen, wie das mit mir
gelaufen ist.
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Ich kann dieses Buch nicht beginnen, ohne mich bei allen Men-
schen von Herzen zu entschuldigen, die ich in meinem Leben gescha-
digt, belogen oder gedemtigt habe. Sie werden dieses Buch vielleicht
nicht ohne eine gewisse Verbitterung zur Hand nehmen. Ich kann
nicht mehr sagen als: Ich bereue meine Handlungen und Taten auf-
richtig. Ich wollte, ich kénnte sie ungeschehen machen. Leider kann
ich die Uhr nicht zurtickdrehen, materiellen Schaden nicht wiedergut-
machen, seelische Wunden nicht schlieBen. Ich hoffe, dass wenigs-
tens einige meine ehrliche Entschuldigung annehmen kénnen.

Den anderen, die es nicht kdnnen, will ich sagen: Denken Sie tiber
Vergebung nach. Vielleicht gibt es in Ihrem Umfeld Menschen, die Ih-
nen vergeben missten, um einen neuen Anfang und eine zweite (drit-
te, vierte) Chance zu haben. Dieses Buch hat damit zu tun, dass ich
genau dieses glaube: Vergebung ist moglich. Rechnungen, die nicht
beglichen werden kénnen, missen nicht auf Teufel komm raus begli-
chen werden. Wir miissen uns nicht permanent gegenseitig richten.

Dostojewskij hat in seinem Roman Die Briider Karamasow ein paar
bedenkenswerte Satze tiber die Aufteilung der Welt in Gute und Bose
gesagt: «Denke vor allem daran, dass du niemandes Richter zu sein
vermagst. Denn es kann auf Erden niemand Richter sein tiber einen
Verbrecher, bevor nicht der Richter selber erkannt hat, dass er genauso
ein Verbrecher ist wie der, der vor ihm steht, und dass gerade er an
dem Verbrechen des vor ihm Stehenden vielleicht mehr als alle ande-
ren auch die Schuld tragt. Wenn er aber das erkannt hat, dann kann er
auch Richter sein.»

Die Lektion, dass wir uns gegenseitig mit gerechteren und gnadi-
geren Augen betrachten sollten, lernte Dostojewskij tibrigens im Ge-
fangnis.

Und noch etwas: Gerechtigkeit ist nicht alles, wenn es die Liebe gibt.
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Es war in der Zeit, als die scharfsten denkbaren Frauen noch «Brigitte»
hiefen.

Aufgeschlossene Nachkriegseltern konnten ihre hoffnungsvollen
Tochter nur «Brigitte» nennen. Das lag an einer franzdsischen Stil-
ikone namens Brigitte Bardot. Ein sexy Mddel konnte héchstens noch
«Helga» heifen. «Helga» war der Titel des Aufklarungsschockers von
1967. Unter Brigitte und Helga stellt man sich heute Damen vor, die
sich mit dem Rollator zur Dauerwelle bewegen. Coole Typen hielien
«Dieter» oder «Karl-Heinz», nicht unbedingt mehr «Josef»; das war ka-
tholisch und von gestern. Was in meinem Fall auch stimmte; ich kam
aus einer katholischen Familie in Furstenfeldbruck, aber ich war an
Brigitte dran - und Brigitte war der Hammer. Brigitte war die Traum-
frau der Region. Und ich war siebzehn und rechnete mir gute Chancen
aus, ihr Herz zu erobern.

AuBer der Hoffnung auf Liebeswonnen mit Brigitte besal ich noch
ein besonderes Auto, ndmlich einen Ford Mustang. Die Karre war mein
ganzer Stolz. Dass ich, Josef, kaum dem Stimmbruch entwachsen, ei-
nen solch brettlharten Untersatz mein Eigen nennen durfte, verdankte
ich einem besonderen Umstand.

Mit einer Sondergenehmigung hatte ich bereits im Alter von sech-
zehn Jahren meinen Fiihrerschein gemacht. Der Grund war der
schlechte Gesundheitszustand meines Vaters, der im Rahmen seiner
Handelsvertretung Waren ausliefern musste. Ich half ihm dabei. Zum
Trost aller Menschen mit einem schlechten Gesundheitszustand sei
es gesagt: Mein Vater lebte daraufhin noch vierzig Jahre. Nun, ich
brauchte ganze sechs Fahrstunden, bestand einen unglaublich be-
kloppten medizinisch-psychologischen Eignungstest mit der Note 1
und absolvierte die Prifung. Dann hatte ich ihn - den berithmten
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«Lappen», der meinen heimischen Kosmos sprengte und mir die Tore
zur Welt aufmachte.

Ein paar Tage spater kaufte ich mir zunachst einmal fiir 700 Mark
einen turkisfarbenen Ford Taunus P2 — das Teil besal Heckflossen! —
und lieR mich géonnerisch an den angesagten Orten im Weichbild! von
Minchen blicken. Kleine Spritztour gefallig?

Das Auto, das ich mir mit dem Austragen von Werbeprospekten er-
spart hatte, erhohte meinen Status betrachtlich. Bis dahin konnte ich
nur Auftritte als Gitarrist in einer lokalen Beatgruppe vorweisen. Ich
war kein Ritchie Blackmore und kein Jimi Hendrix. Ich hatte zwar
lange Haare, aber nicht mehr als zehn, zwanzig Griffe im Repertoire.
Mit dreizehn Jahren hatte ich vor den Augen meiner Eltern die Kon-
zertgitarre zertrimmert, um klarzumachen, dass ich kein Zupfhansl,
sondern Popstar auf der E-Gitarre werden wiirde.

Meine seriosen, etwas steifen Mitspieler hatten musikalisch mehr
drauf, aber ihnen fehlten der Huftschwung und die Gummibeine,
uberhaupt das Elvis-Feeling, mit dem ich reichlich gesegnet war. So
reichlich jedenfalls, dass es geniigte, um als Sechzehnjahriger den
Frontmann zu machen, die Madels im Beatschuppen zu beeindrucken
und sie zum Tanzen zu animieren. Ich hatte in der <BRAVO» von Krei-
schenden, zu allem bereiten Groupies gelesen, aber dazu mussten wir
alle wahrscheinlich noch etwas besser werden.

Ja, man tanzte noch wirklich in diesen Tagen, auch wenn die Tanz-
schulen ums Uberleben kdmpften. Man bewegte sich im Stil der
neuen Zeit, frei und kreativ - in ekstatischen Zuckungen zum Beat
oder in einer elastischen Nahkampfiibung namens Blues. Bei «A Whi-
ter Shade of Pale» oder spatestens beim verruchten «Je t’aime ... moi
non plus» lernten wir, dass Erotik so ziemlich das GroRte sein musste.
Warum warnte das Establishment nur davor?

An dem Abend, an dem ich mit Brigitte zum Tanzen in die Lands-
berger Disco «Upperside» fuhr, war der Heckflossen-Ford schon Ver-
gangenheit. Ich hatte ihn durch einen ebenso waschechten wie auch
etwas durchgerosteten Ford Mustang ersetzt. Was das ist, muss man
jungeren Leuten vielleicht erklaren. James Bond himself war dieses
Gerat gerade in «Diamantenfieber» gefahren. Was heifit gefahren? Er
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hat es donnernd durch die Szenerie geritten. In den Handen eines
Siebzehnjahrigen, der einer Freundin in spe imponieren musste,
konnte daraus eine Waffe werden.

Der Samstag im Juli 1973, an dem ich meinen Ford Mustang aus
dem Stall holte, um endlich, endlich mit der Frau meiner Traume ins
Paradies zu reiten, war verregnet. Es war der Tag der groRen Gefiihle.
Ins Upperside! Nicht mit irgendeinem Madchen. Nein, mit Brigitte!

Hel, sie machte das wirklich; sie stieg zu mir ins Auto! Es gab zu
dieser Zeit in zwanzig Kilometer Umkreis keinen Jungen, der nicht
von Brigitte fasziniert war. Sie war die Uberbraut, das Objekt aller keu-
schen wie schwiilen Traume.

Nach wochenlangen charmanten bis dreisten Versuchen meiner-
seits hatte mich Brigitte endlich ein bisschen erhért. Wow, sie ge-
wahrte mir wirklich ein Date! Mir, dem coolen Josef, siebzehn, aus
Furstenfeldbruck. Was war ich stolz, es geschafft zu haben! Sie hatte
aber kein Hehl daraus gemacht, dass es ihr (noch) nicht so ganz ernst
mit mir war.

«Nur das eine Mal gehe ich mit dir aus, Josef. Bilde dir nur ja nichts
darauf einl», flotete sie bestimmt.

Sie hatte so eine samtene, weiche Stimme, die dem Schnurren einer
schmusenden Katze dhnelte. Oh, ich horte schon ein paar interessante
Untertone heraus. Es war mir, als wollte sie zu mir sagen: «Bin mal ge-
spannt, was du so draufhast. Vielleicht wird es ja doch etwas mit uns
beiden!»

Darauf antwortete ich ihr: «<Du wirst schon sehen, es wird ein unver-
gesslicher Abend fiir dich, Brigitte!»

Wir beide ahnten nicht, dass es wirklich «einmalig» fir uns werden
wirde.

Ich wollte an diesem Abend mein Bestes geben, damit sie vielleicht
doch auf mich stand und sie ihre grofe Liebe zu mir entdecken wiirde.
Mein Balzverhalten war echt peinlich. Aber verliebte Jungs sind nun
mal verriickt, tun ungewohnliche Dinge und denken sich nicht mal
was dabei. Brigitte tat, was alle groRen Braute tun. Sie zeigen dir zu-
nichst einmal die kalte Schulter. Und dann lassen sie so ein Klitze-
kleines bisschen was von moglichem Einverstindnis durchblitzen:
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Freundchen, es kénnte ja doch was gehen, aber ich warne dich (I), es Ros-
tet dich dein Leben!

Jetzt aber war die bange Wartezeit, das ewige Hinhalten vorbei. Ich
fuhr vor und lachte ihr aus dem Wageninnern entgegen: «Steig ein,
Brigittel» Sie stieg ein. Thr Charme, ihr Duft erfullten das Auto. Ich
wusste, sie war endlich «schwach» geworden, und sie wiirde noch
schwacher werden.

Die zwanzig Kilometer bis nach Landsberg am Lech, wo das Uppet-
side auf uns wartete, taten meinem méannlichen Selbstbewusstsein
gut. Die Schéne war mir anvertraut, musste sich meinen Impulsen
und Handlungen figen. Ich lieR den Motor réhren, gab Gas, und sie
wurde sanft in den Sitz gedrickt. Ich ging etwas scharf in die Kurve,
und sie wurde von der Zentrifugalkraft so ein bisschen zu mir hertiber-
gezogen. Tolles Gefiihl!

Es wurde dann in der Tat ein wundervoller Abend. Wir lieRen kaum
einen Tanz aus, sie tanzte wie eine Prinzessin, nein - sie schwebte in
der Art einer Konigin tber die Tanzflache. Und ich? Ich war der stol-
zeste Tanzer auf dem ganzen Parkett. Die eiferstichtigen Blicke der an-
deren Jungs und Méanner verspriithten eine Mischung aus heimlicher
Bewunderung und purem Neid.

Aber das war nicht alles. Wahrend einer Tanzpause kamen wir uns
korperlich naher, und ich kisste sie zuerst sehr zaghaft und ziichtig,
wie es gut erzogene Jungs in diesem Alter tun.

Und ...?

Ich glaubte es kaum. Es schien ihr gut zu gefallen! Ihre Lippen 6ff-
neten sich zu einem Zungenkuss. Ich schmolz dahin und vergal die
Welt um mich herum. Ich hoérte Geigen spielen und Végel zwitschern
gleich dazu. Ich dachte an Heirat und eine gemeinsame Familie und
alles, was dazugehorte.

Wir hatten den ganzen Abend geschwoft, gelacht, getanzt, getrun-
ken, geschmust. Dieser Abend durfte einfach nicht enden. So blieben
wir bis weit nach Mitternacht, bis wir einfach nicht mehr konnten.

«Bitte nach Hause! Bitte fahr michl», flotete sie.

Der Fahrer eines Ford Mustang lasst sich das nicht zweimal sagen.
Im Grunde genommen war auch ich vom Tanzen und Flirten vollkom-
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men tbermiidet und wollte nur noch eins: schlafen, unter den obwal-
tenden Verhéltnissen wohl eher allein.

Hatte ich etwas getrunken? Ich glaube nicht. Ich erinnere mich
noch daran, wie ich auf dem Parkplatz mit dem Schliissel spielte, wie
sie sich an mich schmiegte, wie wir in die Polster fielen, wie ich den
Motor réhren lie3; auch daran noch, dass die Strale regennass war
und es gegen die zufallenden Augenlider half, Pfiitzen in Fontanen zu
verwandeln. Danach hatte ich einen Blackout. Den brutalen ersten
Wendepunkt meines Lebens, den grofen Crash, habe ich nicht mit-
bekommen.

Laut Protokoll der Landpolizei Fiirstenfeldbruck nickte der Fahrer des
Ford Mustang auf der Staatsstrale 2054, zwischen Firstenfeldbruck
und der Ortschaft Maisach, in Hohe des Gewerbegebietes Hasenheide,
fir eine Sekunde lang ein und verlor dadurch die Herrschaft tiber das
Fahrzeug. Der Wagen streifte in voller Fahrt einen Begrenzungspfosten
auf der rechten Seite der Fahrbahn. Durch den Aufprall erwachte der
Fahrer aus seinem Sekundenschlaf und tiberzog, mangels Fahrpraxis,
die Gegenlenkbewegung, um das Fahrzeug wieder auf die Strale zu
dirigieren. Auf regennasser Fahrbahn kam daraufhin das schwere
Fahrzeug ins Schleudern, drehte sich zuerst zweimal um die eigene
Achse, tberschlug sich dann mehrmals, geriet unkontrolliert von der
Stral’e ab, schoss in ein Waldstiick und prallte mit voller Wucht gegen
einen machtigen Eichenbaum.

Ab diesem Zeitpunkt bin ich wieder im Film. Ich fithle die Wucht,
mit der ich gegen das Gestange geschlagen werde; fiihle, wie sich kan-
tiges Blech in meine Rippen bohrt, fithle die Splitter im ganzen Ge-
sicht und das Blut, das mir aus dem Mund quillt. Ich hére den ohren-
betdubenden Lirm von berstendem Glas und Metall; hére, wie der
Motor mit voller Drehzahl aufheult, hére, wie Brigitte aus Leibeskraf-
ten schreit ... hore dann, wie es plétzlich nichts mehr zu héren gibt.
Ein Rad dreht sich noch, lautlos.

Alles ist so still. Okay, Brigitte scheint zu leben, wenigstens das!
Aber ich kann ihr genauso wenig helfen wie sie mir. Wir beide liegen
eingeklemmt in den Blechtriimmern meines Mustangs: keuchend, flu-
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chend, wimmernd, phasenweise auch bewusstlos. Dampf steigt aus
dem demolierten Wrack in den regenkalten Nachthimmel auf. Der
Lichtkegel des rechten Scheinwerfers strahlt noch kurz in das Wald-
stiick hinein, aber nach einem Kurzschluss erlischt auch er, und die
Dunkelheit der Nacht umhllt den Schauplatz des Unfalls wie ein
schwarzes Tuch.

Keiner sah es.

Keiner horte den Unfall.

Niemand kam zu Hilfe, um uns zu retten.

Endlos lange, endlos bange Stunden vergingen. Nur dem aufmerk-
samen Autofahrer, der am Morgen des 29. Juli 1973, um 8.15 Uhr, an
der Unfallstelle voriberkam, haben wir es zu verdanken, dass das zer-
beulte Autowrack entdeckt wurde. Eine halbe Stunde spater befreiten
uns die Rettungskrafte von Feuerwehr und Sanitdatern mittels einer
Rettungsschere aus dem zertrimmerten Schrott und lieferten uns mit
Martinshorn und Blaulicht in die Notaufnahme des Kreiskrankenhau-
ses Furstenfeldbruck ein.

Brigitte trug von der Geschichte laut den Arzten eine komplizierte
Unterschenkelfraktur davon. Und vielleicht die Einsicht, dass man
besser nicht zu jedem siebzehnjdhrigen Blech-Casanova ins Auto
steigt.

Aber mich sollte der dramatische nachtliche Zwischenfall auf ele-
mentare Weise aus der Bahn hauen. Bei mir ging es buchstdblich um
Leben oder Tod. Die Arzte diagnostizierten zunachst eine Schidelfrak-
tur, dazu den Bruch des Schlisselbeins, iiberhaupt Prellungen und
Knochenbriiche die Menge, eine verhangnisvolle Riickenmarkverlet-
zung (von der noch die Rede sein wird), dazu Hautabschirfungen und
vielfaltige innere Verletzungen.

Ich war sozusagen eine einzige Baustelle aus Fleisch und Knochen;
es gab wirklich nichts, was nicht geflickt werden musste. Tagelang
hatte mich der Tod auf der Schippe. Bis sich der junge Kérper dann
doch fiir das Weiterleben entschieden hatte, blieb ich auf der Intensiv-
station. Spater horte ich, man habe damals viel fiir mich gebetet. An
all dies kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Wenn ich auf diese
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Tage zurtickblicke, denke ich nur, wie schon sie war - diese zauber-
hafte blonde Tanzerin, meine Brigitte.

Ein Rettungs-Helikopter der Bundeswehr war schuld daran, dass ich
far langere Zeit aus Brigittes Umfeld verschwand. Man brachte mich,
als ich halbwegs wieder zu Kraften gekommen war, in eine Spezialkli-
nik nach Heidelberg-Schlierbach. Das war mein Riesen-Gliick. Die we-
nigen Patientenplatze in solchen Spezialzentren fir Rickenmarkver-
letzte — es gab sie in Heidelberg, Frankfurt und Hamburg - waren um
das Jahr 1973 sehr begehrt. Dementsprechend waren sie permanent
tberbucht. Und sie wurden handverlesen vergeben.

Wahrscheinlich hatten es achtzig Prozent der Ruckenmarkverletz-
ten nicht so gut wie ich; sie blieben aus Mangel an freien Pldtzen in
unzureichend ausgestatteten Kreis- oder Stadtkrankenhdusern. Dort
starben sie an Nierenversagen oder an nicht fachgemaf behandelten
Druckgeschwiiren in den ersten Monaten nach ihrem Unfall. Warum
ausgerechnet ich, der kleine Rowdy aus Furstenfeldbruck, einen Platz
in Heidelberg bekam, ist mir bis heute ein Ratsel.

In der Heidelberger Uniklinik hat man wirklich in alles investiert,
bloR nicht in sensible psychologische Begleitung. Kaum angekom-
men, trat der behandelnde Arzt, Prof. Dr. Volkmar Paeslack, an mein
Bett, um mir mit seiner gutturalen, nicht einmal unfreundlichen
Stimme mein Todesurteil zu verkiinden:

«Herr Miiller, Sie sind querschnittgeldhmt und sitzen flir den Rest Ih-
res Lebens im Rollstuhl! Finden Sie sich damit ab, dass es keine Hei-
lungschancen gibt!»

Kein verbales Herantasten, kein barmherziges «Mdglicherweise»
oder «Vielleicht», nicht einmal eine notgelogene prozentuale Einschat-
zung von x oder y Prozent Heilungschancen. Das Urteil sauste auf
mich herab wie das Fallbeil einer Guillotine: «Miiller ... querschnitt-
geldhmt! ... Rollstuhl ...» Miller, ab zum Erschiefen!

Wie? Wo? Was?

Hel, ihr verdammten WeiRKittel, was soll das? Frechheit!

Ich war wirklich in keiner Weise auf mein zukiinftiges Leben als Be-
hinderter vorbereitet. Das Wort «Rollstuhl» traf mich einen halben Me-
ter tiefer als das Wort «querschnittgeldhmt», war ich doch christlich-
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abendldandisch bestens konditioniert, eine jegliche Oma tber die
StraBe zu schieben, ob sie will oder nicht. Mit dem Begriff «Querschnitt»
konnte ich damals und kann ich bis heute nicht viel anfangen, es sei
denn, ich denke an Niederquerschnittreifen, ein wissenschaftliches TV-
Magazin oder die mathematische Mengenlehre. Rollstuhl also, aha!

Rollstuhl!

Ja, und Brigitte, die Gute, wiirde mich, den zusammengesunkenen
Krippel Josef, mit wehendem Blondhaar Giber den Zebrastreifen schie-
ben? Grrr, ging ja gar nicht! Brigitte schiebt nicht. Brigitte tanzt. Neue
Vorstellung in meinem Hirn: Ich mit dem Rolli an der Tanzflache, ihr
zuprostend, wahrend sie mit einer seriellen Schmalzlocke abhottet.
Mir wurde schlecht.

Tagelang kaute ich - wutfinsterdunkelgriibel - am Zipfel der Bett-
decke. Ich, Josef Miiller, durch die Weltgeschichte geschoben? Sie Ar-
mer, Rann man Ihnen irgendwie helfen? Mir doch nicht. Alles in mir re-
bellierte gegen die dreiste oberarztliche Roll-Roll-Verordnung. Ich
fahlte mich gar nicht «gelahmt». Dieser blode Paeslack musste sich in
der Person geirrt haben. Ich war das einfach nicht.

Langsam kam ich aus der Phase der Rebellion und Nichtakzeptanz
heraus. Ich fiihlte in und tiber mir eine Kraft, die mich am Leben er-
hielt. Und mit dieser «Kraft» - wow! — gab es keine Absprache, von nun
an als Kruppel zu vegetieren. Es wundert mich noch heute, aber es
passierte innerhalb relativ kurzer Zeit etwas sehr Heilsames in mir.
Ich nahm meine neuen Umstidnde an, nicht als Fluch und bitteres
Schicksal, sondern ntichtern, realistisch, voller positiver Spannung,
was mir dieses Leben noch bringen wiirde. Okay, es gab gerade ein
paar uble Handicaps, aber die wiirde ich wegkriegen wie den Trai-
ningsriuckstand beim FuBSball. Leute, wo ist der Ball?!

Eines Tages beschloss ich, nicht behindert zu sein.

Jetzt nicht.

Morgen nicht.

Ubermorgen auch nicht.

Nie.

Dabei ist es geblieben. Ich bin nicht behindert.

Nur vielleicht am Gehen «verhindert», das ist ganz was anderes.
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Ja, ich kann sogar sagen: Durch den Rollstuhl mutierte ich erst rich-
tig zu dem Energiebindel, das ich heute bin. Fir meine Umwelt war
und ist das manchmal nur schwer auszuhalten.

Ich begegne immer wieder Leuten, die auf zwei Beinen durch die
Welt sprinten kdnnten. Aber sie jammern: «Bei mir ist nichts los! Ich
erlebe nie was Aufregendes, kann mich zu nichts aufraffen.» Ich hor
mir das an, im Rollstuhl, und bin erschittert. Bis auf den heutigen Tag
verlief mein Rolli-Leben in einer so rasanten, abenteuerlichen, span-
nenden Weise, dass mir schon das Nachdenken dartiber ein sanftes
Schaudern bereitet. Manchmal denke ich, die haben mir damals in
Heidelberg eine Starkstrom-Energiezelle implantiert: genug Power fir
den Rest meines Lebens.

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich nach
sechsmonatiger Rehabilitationszeit wieder in das (mittlerweile roll-
stuhlgerecht umgebaute) Haus meiner Eltern entlassen wurde. Einen
Tag spéater sprach ich beim Oberarzt im Krankenhaus in Furstenfeld-
bruck vor, der die Erstversorgung nach meinem Unfall vorgenommen
hatte. Als ich dem Doc entgegenrollte, um mich zu bedanken, be-
griufite der mich mit den Worten:

«Ja hallo, Herr Miller! Sie hatten ja damals beinahe das Handtuch
geworfen. Gut, dass wir sie am Leben erhielten!»

Damit wollte er zum Ausdruck bringen, dass mein Leben die ersten
Tage nach dem Unfall wohl am berithmten seidenen Faden gehangen
hatte. Der tiberaus verstandnisvolle Oberarzt wollte es mir nicht glau-
ben, als ich ihm frank und frei ins Gesicht sagte, ich hatte keine grund-
satzlichen Probleme mit meiner neuen Situation im Rollstuhl. Es war
aber so.

Und so ist es bis heute. Anfangs war ich ja selbst neugierig: Wann
wiirde der grofle Frust kommen? Ich wartete zehn Jahre lang darauf.
Als er nicht kam, gab ich das Warten auf.

Von dem Amerikaner Reinhold Niebuhr stammt der Weisheits-
spruch: «God, grant me the serenity to accept the things I cannot
change, courage to change the things I can, and wisdom to know
the difference» — «Gott, schenke mir die Gelassenheit, Dinge zu
akzeptieren, die ich nicht dndern kann, den Mut, Dinge zu andern,
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die ich andern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu
unterscheiden.»

Eine tolle Maxime! Ohne sie zu kennen, durfte ich sie mir frih zu
eigen machen. In meiner existenziellen Notsituation habe ich gelernt,
Dinge, die unveranderbar sind, als gegeben hinzunehmen. Vor allem
aber habe ich mich darauf konzentriert, mit meiner Einschrankung al-
le, aber auch wirklich alle Méglichkeiten auszuschdpfen, um das Un-
wahrscheinliche, aber vielleicht doch Mogliche zu erreichen und
meine Grenzen zu erweitern.

Bevor man mit Gelassenheit das Unabdnderliche hinnimmt, muss
man Kkritisch die Realititen abklopfen, ob sie wirklich nicht zu ver-
andern sind. Das habe ich getan. Ich habe dem Defatismus meiner
Arzte so lange nicht geglaubt, bis ich zu hundert Prozent davon tiber-
zeugt war, dass sie recht hatten. Ich habe mich umfassend tber alle
Heilungsmoglichkeiten informiert und grindlich nachgeforscht. Das
Ergebnis war: Bis heute gibt es keine Moglichkeit, einmal durchtrennte
Nervenbahnen im Rickenmark wieder miteinander zu verbinden -
und es wird sie vielleicht nie geben. Solange die Wissenschaft, etwa
aus dem Bereich der Stammzellenforschung, hier nicht den Quanten-
sprung schafft, hat die Medizin nichts zu heilen. Punkt.

Aber ich moéchte noch etwas sagen: Ich bin mit dem, was meine
Umwelt «Handicap» nennt, bisher sehr gut zurechtgekommen. Und
zwar so gut, dass ich nicht einmal weil3, ob es fiir mich erstrebenswert
ware, dass ich wieder normal gehen und laufen kénnte. Heute sehe
ich meinen Unfall vor vierzig Jahren als Bestimmung, ja, als Fugung
far mich und mein Umfeld an. Gut, der Welt, dem FBI und der Miinch-
ner Schickeria ware manches erspart geblieben. Andererseits: Was
hétte man von dem kleinen Vorstadtcasanova mit seinem Ford Mus-
tang noch erwarten darfen, hétte es im Juli 1973 nicht jene schicksal-
hafte Vollbremsung gegeben?

Sicher gibt es hin und wieder Tage, an denen es mir mal schlechter
geht. Aber wer kennt solche Phasen nicht? Seit August 1973, seit den
Tagen auf der Intensivstation, lautet der Grundtenor meines Lebens:
Danke, dass mir das Leben noch einmal geschenkt wurde! Die verdnder-
ten Rahmenbedingungen gehodren mit zum grofen Spiel. Ich darf ein
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2 - Auf der Uberholspur

volles, reiches, schones und gliickliches Leben haben. Super! Seitdem
ich das weiRB, lebe ich auf der Uberholspur - im Rollstuhl!

Als ich, Jahrzehnte spater, meine Frau Sandra, die fast zwanzig Jahre
junger war als ich, vor den Traualtar fithrte, musste ich sie ernsthaft
warnen: «Sandra, wenn du dein Leben mit mir teilen willst, dann ma-
che dich auf eins gefasstl», erklarte ich ihr vorsorglich. «<Es wird rund-
gehen! Und die einzige Empfehlung, die ich dir geben kann, lautet:
Halt dich fest, Babyb»
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Roll on!

In jeder Lebensgeschichte gibt es Schlusselszenen, kurze, magische
Augenblicke, in denen sich das Schicksal verdichtet. Eine solche Szene
spielte sich noch wahrend meines Heidelberger Klinikaufenthaltes ab.
Es war ein grauer Nachmittag, an dem ich mit grauen Augen am Fens-
ter hing und in eine ebenso graue Landschaft hinausstierte - apa-
thisch, depressiv, ohne Hoffnung. Plétzlich - was war das? Es knurrte,
brummte, surrte ein Gefahrt die Strale herauf, das sofort ein paar Le-
bensgeister in mir weckte. Dem Gerdusch entnahm ich, dass es sich
um schweres Gerat handeln musste.

Und da glitt die Karre auch schon in mein Blickfeld: ein knallroter
Mercedes 300 SL Cabrio Gullwing (215 PS, 3 Liter, Héchstgeschwindig-
keit 260 km/h, bis 1963 wurden ganze 1900 Stiick weltweit gebaut).
Wow! Der Fahrer stellte den Motor ab, und wie von Geisterhand ge-
fahrt, gingen die eleganten Tiurfliigel nach oben: ein Reiher, der die
Flugel ausbreitet und zum Flug ansetzt! Ich musste wirgen, kdmpfte
mit den Tranen. Diesen Traum konnte ich mir ja wohl abschminken.

«Aus is. Des kannst’ nie wiederl», brummelte ich in meinen nicht
vorhandenen Bart. Doch was war das? Aus dem offenen Wagen flog
plétzlich ein Falt-Rolli raus. Der Mann auf dem Vordersitz beugte sich
mit dem Oberkorper heraus und verwandelte das Faltteil in Windes-
eile in ein fahrbares Gerdt, in das er sportlich und fix hineinjumpte.
Die Flugeltiren gingen runter, und der Typ wieselte in Richtung Kli-
nikportal. Weg war er. Das Auto stand vor meinen Augen, rotglanzend
wie ein funkelnder Stern in der Morgensonne, und faszinierte mich.

Mir blieb die Spucke weg. Aber nicht lange. Dann schwor ich mir:
«Wenn der das kann, dann kann ich das auch! Du wirst genau so ein
Ding haben wie dieser Typ - einen 300 SL Gullwing! Und den Madels
wird der Unterkiefer runterklappen!»
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Es klingt verruickt. Aber eines Tages hatte ich ihn, und noch ein paar
andere Autos dazu. Das wird spater zu erzahlen sein.

Ich glaube, es ist wichtig, dass ich von meiner Herkunft, meiner Kind-
heit, meinem Elternhaus, meinen Eltern spreche. Von Schurken
mochte man ja wissen, ob das vielleicht genetisch bedingt ist; dann
ware das ja unheilbar.

Aufgewachsen bin ich in recht normalen Verhéaltnissen in Fiirsten-
feldbruck, 25 Kilometer vor den Toren der Landeshauptstadt Min-
chen. Meine Eltern galten als normale Burger und «gute Katholikeny,
nannten ein mit Eigenhilfe erstelltes Einfamilienhduschen ihr Eigen
und lieRen sich nie etwas zuschulden kommen. Aber hinter der Fas-
sade verbargen sich einige Unebenheiten, von denen ich zunachst we-
nig mitbekam.

Meine Mutter hatte zwei andere Kinder frith verloren, so dass ich
alleine iibrig blieb und sich ein UbermaB miitterlicher Liebe {iber
mich ergoss — Prinz und Gotterliebling. Kam ich zu Mittag von der
Schule nach Hause, hatte mir die Mutter ein tolles Mittagessen ge-
kocht. Ach, sie hatte sich schon so auf mich gefreut, ich spiirte das.
«Eine Runde Tischtennis?», zwinkerte sie mir zu, wenn der Teller ge-
leert war. Nattrlich lieB ich mich nicht zweimal bitten. Wir sprangen
beide frohlich in die groRe Garage neben dem Wohnhaus, in der die
Tischtennisplatte dauerhaft aufgebaut war. Und oft legten wir die
Schléager erst zur Seite, wenn wir uns vollkommen verausgabt hatten.

Mutter war eine geborene Finkenzeller; zur Verwandtschaft gehor-
ten auch die Schauspielerin Heli Finkenzeller und ihre Tochter, die
nicht weniger bekannte Schwarzwaldklinik-Schwester Gaby Dohm.
Mama wuchs als dreizehntes Kind in landlichen Verhéltnissen auf;
ein am Rand mitlaufender Nachkémmling, rothaarig, frech, wild und
ausgelassen. An Mitgift, Erbe, Aussteuer war nicht zu denken: «Kriegst
amal dos Hausl, wo’st arschlings reingehst», hatte mein GroBvater sie
wissen lassen. Gemeint war das Holz-Klo mit der Herzltiir neben dem
Misthaufen. Es ging halt karg und derb zu bei den Finkenzellers. Froh-
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lich war das Leben auf dem Land nicht. Depression lag im geneti-
schen Code der Finkenzeller-Sippe; es gab Selbsttétungen in gehauf-
tem Umfang.

In meine DNA ging das nicht iber. Mutter entkam dem dumpfen
agrarischen Milieu, indem sie bei frommen Ordensfrauen in Min-
chen-Nymphenburg eine Ausbildung zur Krankenschwester absolvier-
te. Ich glaube, sie war in ihrem Beruf tiichtig, denn sie wurde spéter,
nach einem Zusatzexamen, sogar am OP-Tisch eingesetzt. Mir gegen-
Uber betonte sie das immer stolz, dass sie eine staatlich geprifte Ope-
rations-Schwester watr.

Im Krieg hat sie einiges mitgemacht. Immer wieder erzdhlte sie die
gruselige Geschichte von einem Fliegeralarm, der sie dabei iberrasch-
te, als sie gerade einen Toten in den Keller des Krankenhauses brachte.
Weil der Strom plétzlich ausging, blieb sie tiber Stunden mit der Lei-
che im Lift eingesperrt. Ihr gefor damals das Blut in ihren Adern, schil-
derte sie mir spéter.

Wenn ich von meiner Mutter sagen kann, dass sie eine authentische
religiose Einstellung hatte, so kam das wohl aus dieser Zeit, in der sie
sogar Drittordensmitglied> war und ein dementsprechendes Haub-
chen trug. Ich besitze heute noch einige handschriftliche Aufzeich-
nungen meiner Mutter, in denen ihr religidses Leben und ihre aufrich-
tige Suche nach Gott zum Ausdruck kommen. Man nannte sie damals
mit Ordensnamen «Schwester Lothara».

Es kommt wohl von meiner Mutter her, dass ich es immer gerne
mit Frauen zu tun hatte. Ich wollte immer charmant sein, wollte
den Frauen auf méannliche Art etwas von dem Bezaubernden, Zart-
lichen und Aufmerksamen zurtickgeben, das sie mir so freigiebig
schenkten. Das ist heute noch so. Ich liebe Frauen, liebe ihre Fa-
higkeit zur Liebe. Frauen sind und bleiben fir mich ein Wunder;
ich sehe sie als etwas ganz Besonderes, auch als etwas Schiitzens-
wertes an. Ich kann Manner nicht ausstehen, die Frauen zu Koch-,
Putz- und Sexgehilfinnen degradieren. Warum aber liebte ich dann
auch meinen Vater, der alles andere als nett zu Frauen, gar zu
seiner eigenen, war?

Meine Mutter kam mit dem komplexen Charakter und der strengen,

32





