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1. Lebensbund

Der Tag ist wunderschén: Sommersonne und Schmetterlinge,
Kinderlachen und Seifenblasen, Butterbrot und Gummi-
birchen. Wir radeln tiber Feldwege. Das Getreide wiegt im
Wind. Am Horizont kratzen die Alpen am Himmel. Wir leben
stlich von Miinchen und kénnen zwischen Natur und Stadt
wihlen. Die Berge locken, und ich trete in die Pedale, als wiirde
es schon bergauf gehen. Dabei ist es flach. Ich kdmpfe mich
Meter fiir Meter vorwirts, wihrend mein Mann Thomas durch
das Getreidemeer gleitet, samt Kinderanhinger, Spielzeug,
Wechselwasche und Picknickkorb. Ich steige ab, schiebe und
fihle mich wie eine 80-J4hrige, nicht wie 30. Das Fahrrad wird
zu meinem Rollator. Uber den Lenker gebeugt, schiebe ich
mich vorwirts. Es fithlt sich an, als kimpfe ich mich durch eine
Wiiste. Meine Fiiffe versinken im Sand und jeder Schritt wird
mithsam. Heifle Luft brennt in meinen Lungen. Sandkérner
kratzen in meinem Hals. Vor meinen Augen flimmert die
Landschaft, als wiirde sie sich auflésen und zu einem neuen
Bild zusammensetzen. Das Getreidemeer ist zu einer grenzen-
losen Wiiste geworden, und mein Blick verliert sich am Hori-
zont. Von Ferne hore ich ein Kinderlied und sehe meine Fami-
lie als schwebende Gestalten. Eine Fata Morgana in Oberbay-
ern. Thomas hat das Verdeck des Fahrradanhingers gevffnet
und beugt sich zu unseren Séhnen hinab. Wahrscheinlich be-
antwortet er Warum-Fragen. Warum sind Wolken weif3? War-
um haben Kithe Flecken? Warum schnurren Katzen? Ferdi-
nand will mit seinen drei Jahren die Welt verstehen und hat
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viele Fragen. Sein kleiner Bruder Eduard plappert ihm alles
nach: ,Ninad, warum? Papa, warum?“

Ich quile mich vorwiarts, konzentriert auf meinen Atem
und Herzschlag. Von fern hére ich Ferdinand singen: ,,Summ,
summ, summ, Bienchen, summ herum.”

Thomas’ Stimme begleitet die hohen Kinderténe miihelos.
Vieles ist fur ihn mihelos. Das Einzige, was ihn zu quilen
scheint, ist die Suche nach dem perfekten Klang seiner Kom-
positionen, den besonderen Harmonien oder ungewdhn-
lichen Rhythmen.

Er ist Musiker, singt und spielt Gitarre, komponiert und
schreibt Lieder. Seine Welt ist mir oft fremd, genauso wie
ihm mein Wiustenland fremdartig erscheinen muss. Er ver-
sucht mir seine Welt nahezubringen und erzihlt und erklart.
Ich hingegen schweige tiber meine unfreiwillige Wiistenwan-
derung, iiber Mudigkeit und Erschépfung. Ich bin mir selbst
fremd geworden.

Meine Hinde sind schwitzig und die Gummigriffe am Lenk-
rad werden klebrig. Der Schweiff liuft mir den Riicken
herunter. Es dauert lange, bis ich meine singenden Méinner
erreiche. Das kleine Lied ist zu Ende. Die Jungs miimmeln an
Reiswaffeln. Die mit Spucke vollgesogenen Kriimel kleben an
Eduards Wangen. Ferdinand pflickt sie mit zwei Fingern von
seinem Bruder ab und steckt sie sich selbst in den Mund. Tho-
mas lacht. Gemeinsam haben wir immer viel gelacht, bis uns
der Bauch wehtat. Diesmal steckt mich sein Lachen nicht an.

Plotzlich hére ich mich sagen: ,Ich fithle keine Liebe mehr
fur dich.



Wo kommen auf einmal diese Worte her? Aus der glihen-
den Wiiste? Ich blicke hoch in das Gesicht meines Mannes
und sehe, wie Entsetzen seine Lachfiltchen vertreibt und die
Frohlichkeit in seinen Augen stockt. Seine Leichtigkeit ist
verschwunden, verglitht in der Hitze meiner geheimen Welt.

Er schweigt und ich warte. Thomas ist ein Mann der wohl-
iiberlegten Worte. Er redet nicht einfach drauflos und er lisst
sich nicht provozieren. Wir laufen nebeneinander her und
schieben unsere Rider, hinter uns plappern die Kinder vor
Zufriedenheit.

Die schone Kulisse passt nicht zu der Schwere in unserem
Inneren. Trotz des Kummers fiihle ich mich Thomas seit Lan-
gem wieder nah. Auf eine fremde und seltsame Weise ver-
bindet uns die Trauer tiber die verlorene Leichtigkeit.

Das Getreidemeer weicht und eine Pferdekoppel liegt vor
uns, wie Spielfiguren stehen die Pferde auf den eingezaunten
Rechtecken.

Ferdinand jubelt: ,Da, guck! Da sind Kiihe .

,Nein“, verbessert Thomas, ,das sind Pferde.”

Seine Stimme klingt wie immer - freundlich und warm.

,Die weiften Pferde nennt man Schimmel und die schwar-
zen Rappen.”

Ich kann jetzt nichts tun, um die Verletzungen meiner
Worte zuriickzunehmen. Wenn die Kinder im Bett sind, miis-
sen Thomas und ich reden.

Ferdinands Stimme trillert aus dem Anhinger: ,Hopp,
hopp, hopp, Pferdchen, lauf Galopp.”

Es ist die gleiche Melodie wie bei Bienchen, summ herum.
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Wieso fillt mir das jetzt auf?

Wir sitzen auf unserem weiflen Sofa. Wie unverniinftig,
sich ein weifles Sofa zu kaufen, wenn man kleine Kinder
hat! Ich mag dieses helle Ding, in das man sich wie ein gro-
Res Federbett kuscheln kann. Es gibt Geborgenheit und die
brauchen wir beide dringend. Erschépft sinken wir in die
Polster und ich staune, wie ruhig der Abend verlaufen ist.

Die frische Luft hat die Kinder miide gemacht. Ich badete
sie und Thomas wirmte Brei auf. Sie affen nur langsam und
konnten ihre Augen kaum offen halten. Jeder trug ein Kind
ins Zimmer, ganz weich und warm lag der kleine Kérper an
meiner Brust. Wie wunderbar er duftete. Wir sprachen ein
Gebet und sangen ein Schlaflied. Ich schaffte nur ein paar
Zeilen, dann versagte mir die Stimme.

Thomas sang weiter, und ich hustete und rdusperte dazu
im Rhythmus. Am liebsten hitte ich mich in die kleinen
Bettchen gelegt und gewartet, dass jemand ein Lied fiir mich
singt, mich zudeckt und mir einen Kuss auf die Stirn gibt.

Wir sitzen in dem weiflen Sofa und fassen uns an den
Handen. Es kostet mich Uberwindung, Thomas zu beriihren,
denn ich weif?, wie sehr ich ihn verletzt habe. Ich bin dankbar
fiir die Gewohnheit, uns beim Beten die Hiande zu reichen.
Thomas umschliefit meine Finger, als ich ihn berthre. Ich
fuhle seine Wiarme und den Ring an seinem Finger.

Er flustert: ,Wir haben es uns versprochen.”

Jat

Er meint unser Ehegelébnis. Der Druck seiner Hand wird
starker und ich sehe ihn an. In seinen Augen blitzt Entschlos-

6



senheit. ,Wenn du sagst, dass du keine Liebe fur mich fuhlst,
dann sind es wohl schlechte Zeiten fiir mich.”

Ich schiittle den Kopf. , Aber ich weif}, dass ich dich liebe.
Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Ich fithle mich schlapp,
habe abgenommen und kann mich nicht einmal daran freuen.
Ich huste und schwitze nachts mein Nachthemd nass.”

Thomas nimmt mich in den Arm und dann packen wir
Kummer und Enttiuschungen in ein Gebet. Was wir einan-
der nur schwer sagen kénnen, sagen wir Gott. Wir sitzen
noch lange auf dem Sofa. Hand in Hand.

Auf der Suche nach Klarheit

Ich habe keine Lust, zu einem Arzt zu gehen, aber ich habe es
Thomas versprochen. Die Kinder muss ich mitnehmen, denn
wirhaben keine Elternin der Nihe, die uns die Jungs abnehmen
koénnten. Um aus einem unangenehmen Weg ein Ereignis zu
machen, nehme ich den Bollerwagen. Ich polstere ithn mit
Decken und Kissen aus, setze einen Pliischelefanten und einen
Plastiktraktor hinein. Es sind nur anderthalb Kilometer zur
Praxis und trotzdem verldsst mich meine Kraft auf halbem
Weg. Ich habe mir zu viel vorgenommen. Die Wartezeit beim
Arzt vertreiben wir uns mit kriimelfreien Keksen und dem dre-
imaligen Vorlesen des Bilderbuches Die Raupe Nimmersatt.

Ich bin stolz, dass sich meine Séhne alleine beschiftigen,
wiahrend sich der Arzt mit mir unterhilt. Er macht sich
Notizen und wiederholt: ,Sie sind also erschépft und haben
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keinen Appetit. Die Stimme versagt [Thnen und seit sechs
Monaten fiithlen Sie sich schlapp.”

Ich nicke. Er knipst auf dem Kugelschreiber herum und
holt einen Rezeptzettel hervor. ,Sie sind eine junge Mutter.
Gonnen Sie sich Ruhe. Und gegen den Hustenreiz nehmen
Sie Lutschpastillen.

JAber ... kénnte es nicht sein, dass ich ...

»Ach was, jetzt tibertreiben Sie nicht. Sie sind einfach nur
uberfordert.”

Er gibt mir die Hand und reflexartig greife ich zu. Das ist
ein Fehler, denn sein Griff wird fest, hebelt mich aus dem
Stuhlund navigiert mich zur Ttar. Meine Kinder krabbeln und
tapsen dem grofien Onkel mit dem weiflen Kittel hinterher.
Auf dem Flur nehme ich Eduard auf den Arm. Ferdinand geht
vor mir her und versucht, die Haustiir zu 6ffnen.

ylch kann das alleine®, sagt er und stemmt seinen kleinen
Kérper dagegen.

,Ja, das machst du toll.“

Wir zuckeln zurtick. Die Kinder laufen neben mir her und
bleiben an jedem Gartenzaun stehen. Es ist mir recht, denn so
kann ich verschnaufen. Durch einen Vorgarten marschiert
eine Gartenzwergparade, einer hisslicher als der andere. Die
Jungs lieben sie, driicken ihren Kopf gegen den Zaun, schieben
ihre Finger durch den Maschendraht und deuten auf die
Zwerge.

In mir brodelt es. Ich bin nicht tberfordert. Oder doch? Will
ich es nur nicht zugeben? Sind meine Gefiihle falsch? Lutsch-
pastillen sollen gegen Gefiithle der Liebesunfihigkeit helfen?
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Ich kénnte heulen, tue es aber nicht, weil die Kinder auf den
Arm genommen werden wollen, um einen Zwerg zu sehen, der
gegen eine Blume pinkelt. Das finden sie lustig. Ferdinands
Gekicher lenkt mich von den Lutschpastillen ab.

[Susanne geht zu weiteren Arzten und erfihrt, dass sie
Lymphdriisenkrebs hat. Wiihrend sie behandelt wird, kann sie sich
nicht um die Kinder kiimmern. Neben Zuversicht auf Genesung
stellt sich auch Traurigkeit ein.]

2. Folge der Trauer

Ich bin die Trauer und gehe durch die Zeit von Generation zu Ge-
neration. Ich durchwandere Walder und Wiisten, liberquere Fliisse
und Ozeane, erklimme Berge und durchstreife Taler. Ich bin auf
der Suche nach Menschenherzen, nach den schweren und dunk-
len, den zerbrochenen und gesplitterten, den erschépften und
mutlosen. Ich suche und beriihre sie, pflege und umsorge sie, bis
sie wieder leicht und hell, heil und kraftvoll sind.

Ich bin Teil der Schopfung. Ich wurde fiir dunkle Stunden, ein-
same Augenblicke und schmerzhafte Momente erschaffen.

Ich bin die Trauer und meine es gut mit den Menschenkindern.
Ich meine es gut mit dir.

Wenn dein Glaube schwankt, die Liebe zerbricht oder Hoff-
nung schwindet, werde ich bei dir sein, dir meine Hand reichen
und dich bitten, mir zu folgen.



Folge mir in mein Trauerland. Es hat Wiisten, aber auch
Oasen. Du spiirst das Leben in all seinen Gegensdtzen: Emp-
fangen und Loslassen, Leichtigkeit und Schwere, Uberfluss und
Mangel, Aufstehen und Niederfallen, Licht und Dunkelheit,
Weérme und Kdlte. Sorge dich nicht, ich begleite dich durch all
die Spannungsfelder und dartiiber hinaus. Ich lasse dich den
Horizont sehen, der die Unendlichkeit bertihrt, und erkldre dir
das Firmament, das leuchtet, glitzert und strahlt, weil es in die
Finsternis gelegt wurde.

Ich lehre dich, die Spuren zu lesen, die dein Glaube hinterlas-
sen hat, und zeige dir, wie leidensfdhig und unerschopflich die
Liebe ist. Gemeinsam gehen wir durch das fremde Land, bis du
dich zurechtfindest und erstarkst. Wenn Glaube, Liebe und Hoff-
nung sich in dir erheben, werde ich mich verabschieden.

Ich bin die Trauer und meine es gut mit dir.

Ich sehe dich

Ich, die Trauer, stand am wuchtigen Garderobenstdnder, als der
Arzt Susannes Diagnose verlas. Das Paar hielt sich an den Handen
und lauschte stumm dem Vortrag lber Behandlung und Prognose
von Lymphdriisenkrebs. Das Metall der Garderobe bohrte sich in
meinen Rlicken, ich hdtte mich gern zu Susanne und Thomas
gestellt, aber da war kein Platz fiir mich. Ich wollte da sein, falls
sie mich brauchten, also polsterte ich meinen Riicken mit ihren
Jacken aus und wartete. Es wurde viel geredet und die medizinis-
chen Fachtermini schwirrten in meinem Kopf. Die Tragweite der
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Diagnose konnte dem Paar noch nicht bewusst sein, aber sie
nickten eifrig und unterschrieben Einverstiandniserkldrungen. Su-
sanne fragte, was mit ihrem Haar in der Therapie geschehen
wiirde. Dabei hielt sie ihren dicken Zopf in beiden Hdnden.

Wir fuhren erst zu einem See, und ich schaute ihnen aus der Ferne
zu, wie sie ihn umrundeten. Sonne, Wind und Regen stritten am
Himmel. Es war alles zugleich, aber so ist das Leben. Vieles
geschieht gleichzeitig.

Dann holten sie ihre S6hne von Freunden ab und fuhren heim.
Ich trug ihnen das Schiihchen hinterher, das der Kleinste verloren
hatte. Gemeinsam betraten wir die Wohnung, und ich schaute zu,
wie Susanne den Kindern die Jacken auszog und die kleine FiifSe
in Noppensocken steckte. Sie flitzten durch die Wohnung, der
Grofse schleppte einen Pliischelefanten (ber den Flur, und der
Kleine krabbelte mit einem Holzauto (ber das Parkett. Es war
laut. Ich wollte mich vorstellen und reichte Susanne meine Hand,
aber sie drehte sich weg und ging in die Knie. Dem Kleinen nahm
sie das Auto ab. Daraufhin heulte er und es wurde noch lauter. Ich
blickte mich, trotz meines Alters, und wollte sie in den Arm neh-
men. Doch da hatte sie das schreiende Kleinkind hochgenommen
und lenkte es mit einem Fingerspiel ab.

LHimpelchen und Pimpelchen gingen auf den Berg.”

Mit steifen Knien safs ich auf dem Parkett, unsicher, was ich
jetzt tun sollte. Ich lauschte dem alten Reim. Viele Miitter und
Grofimtitter haben ihn schon aufgesagt und dabei mit ihren Fin-
gern gewackelt. Es waren Hinde von Bduerinnen, zerstochene
Finger von Nédherinnen oder zarte von Adligen. Doch den Kindern
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war das egal, Hauptsache, sie konnten auf dem Schof sitzen und
die miitterliche Ndhe sptiren.

,Himpelchen war ein Heinzelmann und Pimpelchen ein
Zwerg.”

Das Fingerspiel dauerte an [...]

In dieser Familie war kein Platz fiir mich - noch nicht. Ich verste-
he das. Der Mensch muss seine Krifte blindeln, und manchmal
muss man sich im Heute die Kraft fiir das Morgen aufsparen. Su-
sanne und Thomas nahmen die Zukunft in den Blick, die Therapie
am ndchsten Tag, die Untersuchungen am tberndchsten und die
Normalitdt fiir die Zeit danach.

Vorsichtig stand ich auf und zog mich zurtick. Ich schlich durch
den Flur zur Haustiir, dabei stupsten meine FlifSe gegen den
Pliischelefanten und er kullerte auf den Riicken. Ich packte das
Riisseltier an den Ohren und setzte es aufrecht in die Ecke. Doch
das weiche Ding sank immer wieder in sich zusammen und lief3
den Kopf hdngen. Ich stupste ihn in die Ecke, bis er darin Halt
fand, dann schloss ich die Tiir.

Ich bin die Trauer und meine es gut mit Susanne und ihrer Fa-
milie.

[Susanne und Die Trauer erzéihlen abwechselnd von der Therapie und
den Familienalltag. Wiihrend Susanne ihre Behandlung beendet,
entdeckt Thomas ungewéhnliche Schwellungen an seinem Kérper. Er
wird untersucht. Es ist Leukdmie. Nach 6 Monaten im Krankenhaus
stirbt er.]
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9. Lebensdrang

Ich bewege mich durch die Wohnung und meine Erinnerung
fullt die Liicken auf, die Thomas hinterlassen hat. Ich sehe
ihn im Arbeitszimmer, sitzend mit der Gitarre auf dem
Schof}, musizierend und komponierend, zwinkernd und l4-
chelnd. Er ist eine Fata Morgana aus Sehnsucht, die am Ki-
chentisch auftaucht, tber dem Spielteppich schwebt oder
auf dem Sofa lummelt.

,Es ist nur ein optischer Effekt®, sage ich zu meinem Her-
zen, und doch erschreckt es sich jedes Mal, wenn ich an Tho-
mas’ Arbeitszimmer vorbeigehe. Ich kann den Trugbildern
entgehen, wenn ich die Umgebung verandere. Ich werde die
Wohnung umriumen. Ich muss die Kulissen verschieben!

Ich zerlege, verriicke oder streiche meine Mobel. Das
Ehebett schleppe ich in Einzelteilen in die Garage und stelle
ein Gistebett auf. Auf der Vier-Quadratmeter-Matratze
fithlte ich mich verloren, selbst wenn die Kinder hinein-
krabbelten. Sosehr ich ihre Nihe liebe, ich brauche einen
Riickzugsort. Einen Platz nur fir mich und meine Trinen
und meine Traurigkeit. Lang genug habe ich offentlich
geweint und mit verquollenen Augen am Kichentisch
gesessen. Die Kinder schauten mich besorgt an. Einmal tip-
pelte Eduard ins Bad und holte einen groflen Wischlappen.
,Mama tropft®, sagte er und reichte mir den rauen Stoff.
Tags zuvor hatte ich damit die Badepfiitzen aufgeputzt.

,Nicht beim Autofahren weinen®, mahnte Ferdi, als wir
mit dem Auto unterwegs waren. Ich rdusperte mich und
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nickte. Sie sorgen sich um ihre weinende Mama und auch ich
habe das Gefiihl, dass mir das Leben aus den Augen lauft.

Aber jetzt habe ich ein eigenes Schlafzimmer, mein Tri-
nensalon, meine Kummerstube, mein Gebetszimmer.

Je mehr ich rdume, umso eher finden auch meine Gefiithle
ihren Platz. Ich habe Ubung im Rechnen mit Briichen bekom-
men. Doch ein Zimmer stellt eine schwierige Aufgabe dar,
wie eine partielle Differenzialgleichung.

Ich stehe im Arbeitszimmer und der Anblick von Thomas’
Technik iberfordert mich. Ich weify nicht, fiir was man all die
Gerite braucht, wie sie heifden und welchen Wert sie haben.
Verstarker stapeln sich bis unter die Zimmerdecke, Kisten mit
Kabeln stauben in der Ecke ein, und Pulte mit Reglern, Schie-
bern und Knépfen stehen wie eine Parade auf dem Arbeits-
tisch. Vieles verschenke ich an Thomas’ Freunde und einiges
verkaufen sie fir mich. Ich sehe die Begeisterung, wenn ich
ihnen sage, dass sie sich etwas aussuchen sollen, und gleichzei-
tig ihre Trauer. Wir sind dann auf ganz besondere Weise mit-
einander verbunden und es tut gut zu sehen, dass auch andere
ihn vermissen.

Von den zwolf Gitarren hebe ich seine Lieblingsinstrumente
auf. Vielleicht werden unsere S6hne einmal musizieren.

Unermiudlich withle ich mich durch die Schrinke und frage
mich, warum Thomas das alles tiberhaupt aufgehoben hat. Er
war ein Sammler. In eine grofie Kiste lege ich seine Taschen-
messer, Uhren, Sonnenbrillen und Kappen sowie Lieblings-
shirts, Noten und Tagebuch hinein. Ich rdume mich durch
sein Leben und tibrig bleiben eine Kiste und vier Gitarren.
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Lichtjahre

Es ist weder ein Mébelstiick noch ein Instrument, es ist die
Ansage des Anrufbeantworters, die eine monstrése Kulisse
in meiner Wohnung entfaltet. Ich hetze aus der Kiiche und
wische meine feuchten Hinde an der Hose ab. Ich flitze aus
dem Kinderzimmer und es ist ein Hiirdenlauf tber Spiel-
zeug. Ich hechte aus dem Keller und nehme zwei Stufen auf
einmal. Ich bringe Héchstleistung auf und hoffe, dass ich
vor dem Start des ABs den Hérer abnehme, sonst sagt eine
Mainnerstimme: ,Hallo, Sie haben den Anschluss von Tho-
mas und Susanne Luck gewiahlt ...“

Es ist keine Computerstimme, sondern die von Tho-
mas, die die Anrufer freundlich begrifit und in meiner
Wohnung die Vorstellung entfaltet, dass wir noch eine
komplette Familie sind. Die Kinder kommen angetapst:
,Papa ist da. Ich habe Papa gehort.”

Wenn das passiert, brauche ich Stunden, um die Kulisse
zu demontieren. Es wire verniinftiger, die Ansage zu
erneuern. Sie ist schnell geléscht, aber dann ist sie fur
immer weg. [...]

Die Leute sagen, dass die Zeit Wunden heilt. Nichts tut sie.
Die Zeit vergeht und die Wunde bleibt. Aber wenn man sich
durch die Zeit bewegt, dann wird es licht im Innersten. Ob
Zeit oder Entfernung, Gott und Glauben sind davon losge-
lost.
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