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Himmelunter

Anfang der 1970er-Jahre saßen zwei Pfarrerskinder in 
Ostberlin an der Weidendammer Brücke. 

Die beiden rauchten heimlich eine Zigarette und häng-
ten ihre Gedanken wie gewohnt in die Spree, die an die-
ser Stelle von Ost- nach Westberlin floss. Wasser ist ein 
beruhigender Lehrmeister für den Gang der Welt. Es 
rückt vieles zurecht. Erst sammelt der Wasserspiegel das 
Licht ein. Dann Dächer unten, Häuser und Türme. Es 
folgen Brückenpfeiler, Baumkronen und Ufergras. Selbst 
Erinnerungen stehen im Fluss auf dem Kopf. Himmelun-
ter schwankt die Stadt merkwürdig. Ganze Straßenzüge 
haben sich losgemacht von allen Fundamenten und hän-
gen hilflos vom Himmel. So viel trotzige Aufsässigkeit 
musste den beiden gefallen. Und angesichts dieses Schau-
spiels schworen sie einander voller Inbrunst drei Lebens-
grundsätze: 

1. Ich werde niemals Pfarrer.
2. Ich höre niemals freiwillig Johann Sebastian Bach.
3. Meinen 65. Geburtstag werde ich keinesfalls zu

Hause feiern. Ich gehe zum Grenzübergang Friedrich-
straße und nehme die erste S-Bahn nach Westberlin. 

Dieser verzweifelte Schwur lässt deutliche Rückschlüs-
se auf das Maß kindlicher Leiden im ostdeutschen evan-
gelischen Pfarrhaus zu. 

Jahre später begegneten sich die beiden Leidensgefähr-
ten. 

Beide sind Pfarrer.
Bach wird uns den kindlichen Zorn nachsehen. Den 



Weg ins Herz hat er, allen Vorsätzen zum Trotz, bei bei-
den gefunden. Und den Westen − gibt’s nicht mehr. Gut, 
dass der liebe Gott nicht auf uns gehört hat.



Heimleuchtende Verhaftung 

Am Nachmittag des 2. Oktober 1979 wurde ich in Greifs-
wald von zwei Männern auf offener Straße gewaltsam 
in einen ockergelben Wagen der Marke „Wartburg“ ver-
frachtet, wie ein Dieb. Sie drückten mich auf den hinteren 
Mittelsitz. So hatte ich durch das vordere Wagenfenster ei-
nen weiten Blick auf die entgegenkommende Landschaft. 
Als wir die Stadt verließen, ahnte ich: Die Fahrt bedeutet 
das Ende der Freiheit. Dieser Gedanke setzte blitzschnell 
einen inneren Schutzmechanismus in Gang. Meine Seele 
fotografierte mit Dauerauslöser Bild für Bild und lernte 
alles auswendig. Nach Stunden erreichten wir Berlin. Pan-
kow, Prenzlauer Berg, Mitte. Die Fahrt endete auf dem 
Gefängnishof des Untersuchungsgefängnisses Keibelstra-
ße. Es war schon dunkel, die vergitterten Fenster warfen 
gelbes Neonlicht. Das Verhör dauerte die ganze Nacht. 
Am nächsten Morgen wurden mir Uhr, Ring und Gürtel 
abgenommen, auch die Schnürsenkel musste ich aus den 
Schuhen fädeln. Handschellen! In einem fensterlosen Lie-
ferwagen ging es in die U-Haft Berlin-Pankow. Gesicht zur 
Wand. Die Zellentür fiel ins Schloss. 

So allein war ich noch nie. Aber meine Seele hatte im 
Verborgenen geschuftet. Sie hatte die ganze Fahrt über 
Bilder eingesammelt. Mitten in dieser Finsternis bereite-
te sie mir mit den gespeicherten Momentaufnahmen der 
unfreiwilligen Autofahrt ein unvergessliches Freuden-
fest: Die Abendsonne fuhr noch einmal kräftig in die al-
ten pommerschen Alleebäume an der Fernstraße 96 und 
entfachte ein herbstliches Farbenfeuer. Das Abendrot 



küsste die Wiesen. Der Hahn auf dem Domturm blitzte 
fröhlich auf. Kastanien und Linden ließen abwechselnd 
die Kronen brennen, nur für mich. An einer Bushalte-
stelle winkte lachend ein Kind. Das Kopfsteinpflaster 
einer Ortsdurchfahrt kribbelte freudig im Bauch, tief-
roter, wilder Wein nahm einen Kirchturm gefangen. 
Neubrandenburg ließ seine Backsteintore glühen. In 
Pankow quietschte eine beleuchtete Straßenbahn in der 
Kurve, ein Schaufenster verscheuchte die beginnende 
Dunkelheit mit ausgestellten Büchern. Die alte Pfarrkir-
che stellte sich uns in den Weg. Ihr helles Geläut rief Er-
innerungen zusammen. Urplötzlich fanden sich bekann-
te Lieder, uralte Gebete, einzelne Bibelverse zu einem 
lebhaften Gedränge in der Zelle ein. Geglaubtes und 
Unglaubliches, gesungen und gesprochen von vertrau-
ten Stimmen. Die „Gemeinschaft der Heiligen“ machte 
mir die Nacht zum guten Dunkel. 

Der „Lichtwurf“ mit den Hundertwattgespenstern 
über der Zellentür beim stündlichen Rundgang der Be-
wacher vermochte mir nichts davon zu rauben.



Falsches Gepäck

Ich und im Knast! Das meiste hatte ich zu Hause gelas-
sen. Aber ich habe immer noch zu viel falsches Gepäck. 
Wie auch, wenn sie dich von der Straße fangen? Ich habe 
den Kopf voller Samisdat. Jede freie Minute Manuskripte 
lesen. Fotografierte Seiten sortieren. Im Dunkeln. Ganze 
Bücher hat A. Seite für Seite abfotografiert. Wir mussten 
sortieren. Ich habe aber nicht alles gelesen, was in der 
Dunkelkammer lag. (Das letzte war von Bahro, „Die Al-
ternative“.) Wenn ich dafür in den Bau gekommen bin, 
hat sich’s eigentlich nicht so richtig gelohnt. Was wollen 
die wirklich von mir? 

Ich habe, kurz vor der Verhaftung, einen Lieder-
abend gemacht. Nicht alles für die Ewigkeit, aber 
umso besser auswendig gelernt. Im Hinterzimmer ei-
ner Kneipe in Greifswald. Dreißig Leute waren gekom-
men. Texte aus Heines Wintermärchen als Rahmen, 
Brecht zum Vorzeigen, Biermann und ein paar eigene 
Lieder heimlich dazwischen. Alles fest im Gepäck zum 
Mitnehmen. 

Wieder im Barkas quer durch Ostberlin. Im anderen 
Kabuff regt sich was. Wetthusten wie immer. Eine Frau. 
Wahrscheinlich Tine. Es wird alles immer mehr Tine. In 
der Erinnerung türmen sich am Ende die Gewissheiten, 
dass es jedes Mal Tine war. Aber selbst das Husten kann 
gefälscht sein. Der Wächter brüllt: „Ruhe dahinten!“

Die Straßenbahn quietscht draußen um die Kurve. Sie 
quietscht durch die Seele. Ist es die 46, die 49 oder die 
22?



Das Metallgeräusch verrät nur die Hälfte. Wie das 
Husten. 

In welcher Zelle ist hier wer und warum?

Ich räume meine Seele in den Spind. Ich besitze ja sonst 
nichts. Aber die Bilder muss ich auslagern. Ich brauche 
Platz, um das hier zu überstehen.

„Meine Seele erhebt den Herrn, und mein Geist freu-
et sich Gottes, meines Heilandes.“ Die Zelle ist ziemlich 
dicht. Die im Altbau sind etwas höher und haben Ton-
nengewölbe. 

Kiste zum Schlafen, Hocker, Spind und unten an der 
Schlafkiste ein Tisch zum Ausklappen. Klosett ohne De-
ckel, daneben das Waschbecken. 

Für so eine Zelle braucht die Seele nicht viel Platz. 
Aber Geduld.

Die Zeit zerreißt sich selbst. Die Langeweile darf nicht 
eingelassen werden. Es kann passieren, dass einer vor 
Langeweile zugrunde geht. Noch langsamer als im rich-
tigen Leben.

Die Uniformen, grüngrau, graue Kragenspiegel. Stasi-
U-Haft. Tote Farbe.

Die Jünglinge, die uns bewachen, haben keine Ge-
schichte, werden auch nie mehr eine haben. Wenn alles 
so bleibt, werden sie auch keine brauchen. 

Aber meine Geschichte hat schon angefangen. 
Im falschen Land an der falschen Stelle geboren. Für 

meine Bewacher ein eindeutiger Sachverhalt. 
Heißt das für mich gleich: im richtigen Land an rich-

tiger Stelle?



Das wird sich zeigen. Kommt darauf an, wie stark der 
Gott ist, der mir das nicht erspart. 

Ich muss das Auge im Spion ertragen. Ob ich gehe oder 
stehe, selbst, wenn ich auf dem Klo sitze. Beobachtet 
werden, selbst beim Pinkeln. Aber darin habe ich ja 
schon Übung. Mir fällt die Fahrt nach der Verhaftung 
ein. Zwischen Greifswald und Neubrandenburg, an der 
Fernstraße 96, sagte ich:„Ich muss mal!“ 

Keine Antwort.
„Ich mache Ihren Wagen nass, wenn Sie nicht anhalten!“
Der Fahrer hielt im Halteverbot an einem der Alleebäu-

me. „Aussteigen!“, sagte er unwirsch. Die beiden Hinter-
männer kamen mit raus, einer rechts, einer links. Einer 
hatte die Hand an der Pistole in seiner Tasche, der andere 
schaute mir über die Schulter. Er roch aus dem Mund. 

Aber die riesige Kastanie streichelte mir mit tausendmal 
fünf Fingern sanft die Seele. Nie wieder lernte ich einen 
Baum so schnell und gründlich auswendig. Der liebe Gott 
hat ihn mir persönlich in die Seele gemalt. Danach musste 
ich nur noch die Augen schließen, und der riesige Baum 
stand mitten in meiner Zelle. Zum Ärger der Wächter ver-
steckte ich mich dahinter, wenn ich aufs Klo ging.



Niemöllers Bibel

Der Offizier hat extra die Tür aufgeschlossen. Dann hat 
er sie hereingereicht. Lutherübersetzung 1912. Nicht ein-
mal einen Tag war ich ohne Bibel.

Das verdanke ich dem Pfarrer Martin Niemöller. Über 
ihn hatte ich gelesen, dass er im Konzentrationslager 
Sachsenhausen als „persönlicher Gefangener Hitlers“ 
eingeliefert worden war. Als er aus dem Auto in die Zel-
le verfrachtet wurde, fragte ihn der Kommandant: „Ist 
noch was?“ 

Geistesgegenwärtig habe er geantwortet: „Aber ja! Ich 
brauche mein Neues Testament!“ 

Er bekam es prompt. 
Nach dieser Lektüre hatte ich mir angewöhnt, mein 

griechisches Neues Testament immer in der Tasche zu 
tragen. Für den Fall der Verhaftung. Erstaunlich war, 
dass genau diese Szene sich wiederholen ließ und mir tat-
sächlich zu meiner Bibel verholfen hat. 

Ich sehe mich in der Aufnahmezelle. Nackt und bloß 
an Seele, Herz und Leib. Gerade haben sie mir die Knie-
beuge abverlangt. Jeder „Neuzugang“ wurde auf diese 
Weise untersucht, ob er Kassiber oder sonstiges im Hin-
tern hatte. Die Zivilsachen sind gegen die Knastgarde-
robe getauscht, sogar mit einer gewissen Erleichterung, 
denn die Klamotten stanken nach dem Tag- und Nacht-
Verhör nach Angstschweiß. Die Knastklamotten rochen 
nach billigem Waschpulver.

So stand ich da, als die Klappe an der Tür laut auf-
ging. In dem kleinen Quadrat sah ich das Gesicht des 



Effektenoffiziers, der uns unsere Zivilsachen abgenom-
men hatte.

Der Mann fragte durch die Klappe „Ist noch was?“ 
Sofort fiel mir Niemöller ein und ich gab seine Ant-

wort: „Ja, ich brauche mein Neues Testament!“ 
Nach kurzer Zeit kam der Mann wieder. Er schloss die 

Tür auf, gab mir eine Bibel und entschuldigte sich: „Ihre 
Bibel konnten wir Ihnen nicht aushändigen, fremdspra-
chige Ausgaben sind nicht gestattet.“

Aus meiner heutigen Sicht ist damals ein Wunder pas-
siert. 

Von allen anderen Gefangenen habe ich erfahren, dass 
es Wochen, manchmal Monate dauerte, bis sie eine Bibel 
bekamen. 



Ladenhüter Albert Schweitzer

Mir geht’s bestens. Vor mir auf der Pritsche liegen Albert 
Schweitzers Werke in Auswahl, fünf Bände, gelb gebun-
den. Union Verlag. Dünndruck. Kenne ich schon aus der 
Lehrzeit. Ich arbeitete damals im „Internationalen Buch“ 
am Marx-Engels-Platz. Die größte Buchhandlung in Ost-
berlin. Albert Schweitzer stand unter „Belletristik“. Hat-
te noch niemand gelesen. Wir wussten nur, wer das war 
und was er kostete. Das genügte. Verkauft hat man so 
was nicht, einfach zu teuer.

Bis die Uniformierten mit dem Wäschekorb kamen. 
„Einmal vollmachen. Rechnung wie gehabt ans MfS.“ 
Graue Kragenspiegel. Alles rein, was kam. Ladenhü-
ter Albert Schweitzer zum Beispiel. Die lasen bestimmt 
nicht. Ein Wäschekorb Bücher für die Stasi! Sehr oft ka-
men die nicht. Aber wenn, dann gründlich. 

So musste Schweitzer in den Knast gekommen sein. 
Am schwierigsten war das letzte Stück Weges. Die Bände 
standen im Regal des Anwalts, dem ich „zugeführt“ wor-
den war. Ich hatte die Buchrücken sofort erkannt. Von 
zwei hölzernen Löwen bewacht, zogen sie immer wieder 
meine Blicke auf sich. „Die Bücher da“, sagte ich, „kann 
ich die in die Zelle bekommen?“

„Was bilden Sie sich ein, das ist Dekoration der Haft-
anstalt!“, hatte der Anwalt geantwortet. Zugegeben, fünf 
gelbe Bände im Schuber gaben dem Raum eine gewisse 
Note. Wieder in der Zelle überlegte ich, wie ich an die 
Bücher kommen konnte. Ich beschloss, mich beim Haft-
anstaltsleiter zu melden. Es dauerte nicht lange, bis er 



mich holen ließ. Sein Zimmer wirkte kärglich. Radio und 
Lenins Werke, etwa vierzig Bände, braunes Kunstleder. 
Das war alles. Er saß unter einem Bild von Felix Dzer-
schinski, dem gefürchteten Chef des russischen Geheim-
dienstes, nach dem das Wachregiment benannt war. Er 
musterte mich, dann fragte er etwas barsch nach meinem 
Anliegen. Jetzt kam es auf jedes Wort an. 

„Ich wollte mich bedanken!“ 
Der Anstaltsleiter verzog erstaunt das Gesicht. „Wofür?“ 
„Dass ich schon am ersten Tag eine Bibel bekommen 

habe.“
Der Mann war sichtlich betroffen. „Wieso bei mir?“
„Das sagt doch etwas über den Führungsstil der Haft-

anstalt aus …“
„Warum haben Sie sich melden lassen?“
„Ich habe im Anwaltszimmer ein paar Bücher von 

Albert Schweitzer gesehen. Der Anwalt meinte, er hätte 
nichts dagegen, dass ich sie bekäme, aber Sie vielleicht. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass es im Sinne des hu-
manistischen Grundanliegens dieses Staates wäre, die 
Werke eines so bedeutenden Humanisten als Dekoration 
verkümmern zu lassen …“

„Gut“, unterbrach er, „ich werde anweisen, dass Sie 
die Bücher bekommen.“ Er klingelte. Ich wurde abge-
holt. 

Nach ein paar Tagen wurden die Bände durch die 
Klappe geschoben. Ich konnte es kaum glauben.

Ich hatte ausgesorgt. 



Die Welt geriet mir aus dem Trott − 
oder wie alles anfing

Ich war siebzehn und hatte gerade eine Buchhändlerlehre 
begonnen. Die Welt schien im Eiltempo zu wachsen. Auf 
einem abendlichen Sommerfest lud mich einer der Anwe-
senden ein, ihn zu Hause zu besuchen. Sein kleines Zim-
mer war bis zur Decke mit Büchern und Papieren voll-
gestopft. An der Tür hing ein Theaterplakat für die große 
Drachentöterschau: „Wolf Biermann, Der Dra-Dra“.

„Hast du Texte von Biermann?“
Statt zu antworten, legte er eine Tonbandspule auf sein 

„Tesla“-Gerät. Sie enthielt Aufnahmen der im Westen 
erschienenen Schallplatten. So etwas kannte ich bisher 
nur vom Hörensagen. Die Wörter, denen die Gitarre mal 
vorauseilte, mal hinterherseufzte, gingen mir sofort tief 
nach innen. Es war, als würden sie mit den Tönen in die 
Seele genagelt. In weniger als zwei Stunden begriff ich, 
in welcher Fremde ich mich vordem zu Hause gefühlt 
hatte. Mitten durch die Lieder fuhr die Straßenbahn zur 
Friedrichstraße. 

„Und als er endlich die Augen aufmachte,
Na, was sah da wohl meiner Mutter einziger 
Sohn?
Da sah er bei helllichtem Tage die Nacht,
Die trübesten Geister voll strahlender Macht,
Die Dunkelmänner auf lichtem Thron,
Das sah da meiner Mutter Sohn …“



Diese unähnlichen Wahrheiten hatte ich bisher nur zag-
haft in mich hineingeschwiegen. So, als hätte ich allein in 
einem großen Wartesaal gesessen. 

Mit meinem Kassettentonband überspielte ich alle 
Lieder, die ich kriegen konnte. Ich hörte sie und aß sie 
in mich hinein, wie der biblische Prophet Hesekiel seine 
Schriftrolle. So konnte ich sie mit mir herumtragen und 
meinen ängstlichen Beschönigungen der Welt, in der ich 
lebte, damit trotzen.

„Manchen seh ich Fäuste ballen / In der tiefen 
Manteltasche
Kalte Kippen auf den Lippen / Und in den Herzen 
Asche.“



Vaterland zum Mitnehmen

Hohenschönhausen war es. Ausgerechnet dort lernte ich 
das Wort zu buchstabieren und wurde es nicht mehr los: 
„Vaterland zum Mitnehmen“. Ich sehe es vor mir und 
kann es riechen und schmecken. Über das Haftkranken-
haus hatte ich gehört, dass es dort ein richtiges Bett, bes-
seres Essen und vor allem: bessere Bücher geben sollte. 
Also war „krank“ eine Abwechslung. Alles war noch 
besser als erwartet. 

Die Zelle überraschte. Helles Linoleum, ein Kran-
kenhausbett mit durchgehender Matratze. Keine blau 
karierter Bettwäsche, sondern weiße. Ein Spiegel über 
dem Waschbecken, gelbe Fliesen, zwei Wasserhähne, 
warm und kalt. Der Raum war mindestens doppelt so 
groß wie in der U-Haft Pankow. Als ich fragte, ob es 
etwas zu lesen gebe, bekam ich eine Liste, aus der ich 
mir Bücher auswählen durfte. Wie im richtigen Leben. 
Ich musste nicht lange suchen, bereits beim Buchstaben 
H hatte das Alphabet ein so freudiges Ende, dass es gar 
nicht mehr weiterzugehen brauchte. Heinrich Heine, 
„Ausgewählte Werke“, Bibliothek der Klassiker. Diese 
schöne Ausgabe stand mir sofort vor Augen, ich kannte 
sie von zu Hause. Fünf Bände im blauen Leineneinband. 
Ich konnte es gar nicht erwarten, sie aufzuschlagen. Das 
war das Himmelreich auf Erden. Nichts Besseres konnte 
mir passieren, und noch nach über dreißig Jahren erfüllt 
mich diese Erinnerung mit einem tiefen Glücksgefühl.

Mehr Seligkeit wäre gar nicht zu ertragen. Diese Bü-
cher haben mir damals so viele Wegweiser in mein ver-



mauertes Krankenzimmer gezeichnet, dass ich mich im-
mer noch danach zu richten weiß. Die Sonne stand still 
in den Glasbausteinen. Ich erinnere mich, wie mir das 
Herz klopfte, bevor ich den ersten Band aufschlug. Nicht 
das „Buch der Lieder“, nicht das „Wintermärchen“, das 
wir schon in der Schule lesen mussten, eine weniger be-
kannte Schrift war es, die Heine mir Wort für Wort ins 
Herz flüsterte: „Zur Geschichte der Religion und Philo-
sophie in Deutschland“. Heine schrieb diesen Text für 
die Franzosen, um ihnen die seltsam fremden Deutschen 
ans Herz zu legen. Und so kam ich Seite für Seite nach 
Hause. Ich buchstabierte mir Muttersprache und Vater-
land zusammen. Aus dem Heimweh dieses Fremdlings 
in seinem Pariser Exil konnte ich entnehmen, was mir 
selbst so sehr fehlte, nachdem ich mir nun schon über 
ein halbes Jahr weder Menschen noch Bücher aussuchen 
konnte. Von ihm habe ich gelernt, wie wenig und was 
genau man braucht, um das auszuhalten. 

Ich weiß seitdem ganz genau, was mir kein Mensch 
oder Unmensch je rauben kann, noch nicht einmal ein 
Staatsanwalt oder ein Gefängnisdirektor. Der Dichter, 
in Paris längst an seine Matratzengruft gefesselt, musste 
mir zwar erst meine Welt ein wenig erklären, aber dann 
hatte ich es für immer begriffen. Kaum vorzustellen! 
Nicht zum ersten Mal hatte ich den lieben Gott selbst in 
Verdacht, dass er die Hände irgendwie im Spiel gehabt 
haben musste. Denn kein Mensch kommt auf diese Mi-
schung: Haftkrankenhaus Hohenschönhausen und fünf 
Bände Heine. Beides zusammen ist dann mein Schlüssel 
zur Freiheit geworden. Ich gestehe, dass mich manchmal 



eine seltsame Wehmut packt, wenn ich an diese erzwun-
genen Lektürestunden zurückdenke. Nie und nirgends 
konnte ich besser begreifen, was Heine meint, wenn er 
„Vaterland zum Mitnehmen“ sagt.



Schnee von gestern

Himmel bleibt Himmel. Tor bleibt Tor. Wachturm bleibt 
Wachturm. Aber schon beim Schnee wird es schwierig: 
Schnee bleibt nicht Schnee. Aber Wahrheit bleibt Wahr-
heit und Bus bleibt Bus. Jedenfalls im Gedächtnis. 

Niemals kann ich diesen Bus vergessen. Noch nach 
über zwanzig Jahren steht er mit laufendem Motor auf 
dem Gefängnishof im Schneematsch vor dem geschlosse-
nen Eisentor, beschattet von vier Wachtürmen unter dem 
offenen Winterhimmel von Karl-Marx-Stadt. Ich steige 
ein. Ich trage Sommersachen. Sie riechen nach Motten-
kugeln.

Der Bus hat getönte Scheiben. Mit geschlossenen Au-
gen sehe ich die Farben der Sitzpolster vor mir. Ich kann 
ihr Muster hersagen. Es leuchtet in meinem Gedächtnis. 
Seltsame Erinnerung, die die Sitzpolster zum Leuchten 
bringt. Die Pforte zur Hölle sieht aus wie die Pforte zum 
Paradies. 

Wir fahren mit dem Bus vom Hof. Plötzlich sehe ich 
Schnee, nach Monaten das erste Mal Schnee. Und im 
Schnee Menschen. Und an den Händen der Menschen 
Kinder. Ich hatte vergessen, wie klein Kinderhände sind. 
Vergessen! Ich hatte wohl ganz vergessen, dass ich lebe. 
Neben mir sitzt Tine. Sie hat auch Sommersachen an. 
Ihre Augen sind blau. Ihr Gesicht ist blass. Neulich war 
sie so braun. Neulich ist schon lange her, ich sehe es an 
Tine. Sie hat kurz geschnittenes Haar. Beim letzten Mal 
hatte sie sehr langes Haar. Mir war noch nicht aufgefal-
len, dass sie eine tiefe Stimme hat. Ich habe lange nicht 



mit ihr geredet. Sehr lange nicht. Zu lange. Es gab so 
vieles zu schweigen. Mich wundert, dass dieses die Wirk-
lichkeit ist. Die Wirklichkeit ist bunt. Ein Traum kann 
es nicht sein. Ich habe zuletzt nur noch schwarzweiß ge-
träumt. 

Ich habe sie geküsst. Der letzte Kuss, war der auch 
so? Ich küsse sie noch mal. Und weiß immer noch nicht, 
ob der letzte Kuss auch so war. Ich nehme mir vor, mich 
niemals in meinem Leben mehr mit ihr zu zanken. Der 
Bus fährt in Richtung Grenze. Mal sehen, wie es hinter 
der Grenze aussieht. Ich war noch nie hinter der Grenze, 
aber ich weiß, dass es dort besser aussieht. Ich habe in 
Berlin bei Bergmann Borsig gearbeitet. Da habe ich die 
Hochhäuser gesehen, die in Westberlin standen. Sie sa-
hen besser aus als alle Hochhäuser, die ich bisher gesehen 
hatte. Manchmal habe ich Menschen auf dem Balkon ge-
sehen. Die sahen besser aus als die Menschen auf unseren 
Balkons. Aber ich habe sie nur von Weitem gesehen. Die 
Hunde waren dazwischen. Arme verblödete Schäferhun-
de an langen Laufleinen. Die lebten auf diesem Streifen 
zwischen Leben und Tod. Da muss man ja blöde werden. 

Der Bus fährt in den Westen, wo die Hochhäuser bes-
ser aussehen. Es dämmert. Der Schnee auf den Dächern 
glitzert. Eigentlich könnten wir auch hierbleiben, eigent-
lich müssten wir nicht in den Westen. Der Schnee ist auf 
jeden Fall der gleiche. Der Schnee kann nicht anders sein. 
Es wäre schlimm, wenn auch der Schnee anders wäre. 
So können wir wenigstens über den Schnee reden. Al-
les ist anders, aber den Schnee, den kennen wir von frü-
her. Wir sind schließlich gerodelt als Kinder, wir haben 



Schneeballschlachten gemacht, wir wissen, wovon wir 
reden, wenn wir Schnee sagen. Das lassen wir uns nicht 
nehmen. Tine schaut aus dem Fenster. Wenn der Schnee 
anders ist, sie wird sich erinnern an den Schnee, den wir 
kennen, sie wird den neuen Schnee mit dem alten ver-
gleichen, und wenn es anderer ist, wird sie es mir sagen, 
und wir werden uns an den Schnee halten, der in unserer 
Kindheit fiel, als wir immer weiße Weihnacht hatten und 
manchmal Winterurlaub in den Bergen gemacht haben. 
Das muss dasselbe sein.

Wie sollen wir den anderen klarmachen, dass der 
Schnee nicht anders ist, wenn doch alles anders ist?

Auch der Bus ist vollkommen anders. Der Bus ist 
warm, die Sessel sind wie in einem Wohnzimmer. Der 
Bus ist nicht laut, obwohl Busse nun einmal laut sind. 
Ich kenne nur laute Busse, aber dieser ist leise. In diesem 
Bus sind selbst Schlaglöcher ein Vergnügen. Es gibt kei-
nen Grund auszusteigen. Im Bus ist ein Kühlschrank und 
immer geht einer aufs Klo. Ich dachte nicht, dass es im 
Bus ein Klo geben kann. Man geht zu Hause aufs Klo, 
doch nicht im Bus. Im Bus gibt es Brötchen, die schme-
cken anders als alle Brötchen, die wir je gegessen haben. 
Sie sind größer. Wahrscheinlich müssen Brötchen so sein. 
Wenn Brötchen so sein müssen wie diese, dann habe ich 
nie vorher ein Brötchen gegessen. Aber was dann? Ich 
bin jeden Morgen zum Bäcker gegangen, hintenrum in 
die Backstube. Ich habe den Geruch noch in der Nase. 
Ich weiß ganz genau, dass der Bäcker immer nachts um 
zwölf den Ofen schon angeheizt hat. Und dass er um 
zwei Uhr noch mal nachlegen musste, weil die Briketts 



so schlecht waren. Und dass er um fünf schon wieder 
aufstand und um sechs schon die ersten Brötchen fertig 
waren. Oder sogar vor sechs, aber da war ich noch nicht 
so weit. 

Ich habe gesehen, wie ein Brötchen entsteht. Ich habe 
mir an einem Brötchen die Finger verbrannt. Ich habe 
die Butter auf einem heißen Brötchen zerlaufen lassen. 
Ich habe gesehen, wie der Bäcker den Ritz im Brötchen 
gemacht hat. Mit den Fingernägeln nämlich. Aber wenn 
dies jetzt ein Brötchen ist, dann waren das keine Bröt-
chen. Der Bäcker war kein Bäcker und ich war nicht 
ich. Wäre da nicht Tine, die die Brötchen kennt und den 
Bäcker. Für Tine ist ein Brötchen ein Brötchen, wie für 
mich. Daran ändert auch der Bus nichts. 

Gott ist im Bus. Unbedingt. Gott weiß auch, was 
wir wissen. Und wie Brötchen morgens um sechs beim 
Bäcker riechen, hintenrum. Und er weiß, dass mir der 
Bäcker manchmal eine Milchsemmel geschenkt hat 
oder eine heiße Streuselschnecke, die ich beim Über-die-
Straße-Gehen aufaß, ehe meine Schwestern merkten, wie 
gut es sein kann, morgens um sechs hintenrum aus der 
Backstube Brötchen zu holen.



Kennst du mich noch? 

Seit ein paar Tagen beobachte ich sie verstohlen, weil 
ich nicht glauben kann, dass es dabei bleiben soll, dass 
wir uns wiederhaben. Sie ist blass. Sie hat eine fremde 
Stimme. Sie hat einen anderen Schritt. Sie hat einen an-
deren Blick. Sie hat eine andere Sprache. Sie hat bis vor 
drei Tagen mit sieben Frauen auf einer Zelle gelegen, die 
für zwei gerade groß genug gewesen wäre. Die Frauen 
haben im Schlaf geschrien. Sie wurden nicht gefragt, ob 
sie sich riechen können. Zwei Waschbecken zwischen 
zwei Zellen für sechzehn Leute, zwei Toiletten. Wenn sie 
morgens erledigt von der Nachtschicht kamen, wurden 
sie so oft die Treppe hoch- und runtergejagt, bis auch 
die Letzte erschöpft ihre Schuhspitzen gerade am weißen 
Strich ausrichtete, der über den Flur vor den Zellentüren 
bis zur Mauer lief. Frauen in blauen Drillichlumpen, be-
wacht von Weibern in blauen Uniformen, die Komman-
dos gellen ließen. Aber das war gestern. Und vorgestern 
und davor eine Ewigkeit. 

Hoffentlich hat sie sich nicht verändert, denke ich. 
Aber was heißt das nach vierzehn Monaten? Ich habe sie 
jeden Tag vor mir gesehen, hielt sie tief versteckt vor den 
Blicken der Schergen, die in ihren Briefen wühlten, we-
nigstens ihr Gesicht. Ich bewahrte ihre Briefe und meine 
Träume, meinen Schmerz und meine Wut, wenn ich ban-
ge einen neuen Brief abholte, den der „Erzieher“ noch 
einmal dienstbeflissen entfaltete und durchlas, ehe er ihn 
stempelte und mir im Austausch gegen den letzten aus-
händigte. Dazwischen ein Monat. Ich trug diesen Brief 



im Brustbeutel, der gefilzt wurde, einmal die Woche, 
wenn ich unter dem ewig zu kalten Wasser der Dusche 
stand. Mehr als einen Brief durfte man nicht besitzen. 

Das Letzte, was ich von ihr gehört hatte, war eine 
Nachricht durch den Gefängnispfarrer Giebeler. „Ihrer 
Frau geht’s gut“, sagte er, „aber sie hält sich nicht an die 
Ordnung. Nehmen Sie Einfluss, wenn Sie ihr schreiben.“ 
Danach hatte ich nichts mehr gehört. Jetzt durchsuchte 
ich alle Erinnerungen nach ihr. Die unbeschwerte Zeit in 
Pankow unter den rot blühenden Kastanien, sie im Som-
merkleid, ich verliebt. Für immer versunken, hinter uns 
ein dunkles Loch. 

Als ich sie das letzte Mal sah, lief sie, ohne sich um-
zudrehen, mit sanften Schritten auf eine rote Backstein-
mauer zu. Ich sah die Scherben und den Elektrozaun, die 
Schäferhunde und das Schild: Verbotene Zone. Dahinter 
ein graues Tor mit Eisenzacken. Ich sah sie in ihren blau-
en Uniformlumpen, sah, wie sie immer kleiner wurde. 
Dann klopfte sie an das Tor, das sich quietschend auf-
schob. Sie verschwand im Licht. Langsam und unauf-
haltsam schloss sich das Tor zwischen ihr und mir. Das 
war gestern Nacht, bevor ich aufwachte. 

Sie hat sich eine rostbraune Cordjacke und einen dun-
kelgrauen Wollpullover beim „caritas“ geholt. Eine Jeans 
von vor dem Knast passt ihr noch und die Schuhe mit 
dem Greifswalder Straßenstaub. Hellbraune Salamander, 
für hundertfünfzig Ostmark. Das Geld für den jährlichen 
Kartoffeleinsatz. Für einen Monat Arbeit ein paar Schu-
he, die freilich auch dem Westen noch standhielten. 

Wir gehen in die Stadt und bleiben an jeder Auslage 



hängen. Sie vergleicht irgendwelche Preise. Wir brauchen 
eine Reisetasche. Aber unser halbes Begrüßungsgeld 
wäre zu viel für eine ganz normale Tasche aus Stoff. 

Ein Kaffee bei Tchibo für fünfzig Pfennig ist drin, das 
ist in Ost zwei Mark fünfzig, aber der hier ist wirklich 
Kaffee, wir gönnen ihn uns, weil er wärmt. Ich möchte 
mir eine Pfeife kaufen, endlich. Die Letzte habe ich in 
der Zelle gelassen. Für Rainer. So was nahm man nicht 
mit, so was konnte nicht ersetzt werden. Samt Tabak. 
Falls man den ausgetrockneten billigen Feinschnitt, der 
in der Pfeife heiß wurde und auf der Zunge brannte, Ta-
bak nennen kann. Besser, als immer nur sich selber rie-
chen. Die Rauchwolken beobachten bei der Flucht aus 
dem Fenster, das tat gut. Die Pfeifen im Westen haben 
einen Kohlefilter. Was es alles gibt. Ein Tabakladen mit 
fünfzig oder mehr Sorten Tabak. Das hilft erst mal gegen 
diese Erinnerung.

An den Kauf einer Pfeife ist nicht zu denken. Kostet so 
viel wie ein Paar Schuhe.

Wir laufen wie im Traum durch die bunte Fremde. 
Wie schnell man die Welt vergessen hat. Und die Welt 
uns. Bin ich noch ich? Ist Tine noch Tine? Kennst du 
mich noch? Wie sehen wir aus, die Mauer im Rücken, ab 
ins Offene, ohne Ausrede, ohne vertraute Feinde, ohne 
fremde Freunde ...

Gut, dass wenigstens die Sparkasse Sparkasse heißt, 
ein Telefon ein Telefon ist und ein Taxi ein Taxi. Ob-
wohl: Nichts ist dasselbe.

Ein Telefon wird nicht abgehört. Das Geld auf der 
Sparkasse klingt wie richtiges Geld in der Tasche. Und 



die Taxen stehen hier Schlange nach Menschen, nicht 
umgekehrt. Ich stelle mir ein Land vor, in dem nichts 
den bisherigen Namen hat. Besser als jetzt wüsste ich 
auf Schritt und Tritt, dass ich in der Fremde und nicht 
zu Hause bin. Ich müsste die Ankunft lernen. Das Lau-
fen, das Schmecken, das Singen und was „ich liebe dich“ 
heißt. Ich käme nicht auf den Gedanken, fremd im eige-
nen Land zu sein. 

Dies hier ist so undurchschaubar. Die wohlausse-
henden, betriebsamen, freundlichen Menschen und die 
wachsende Sehnsucht, einer von ihnen zu sein. Bei jedem 
Schritt das Gefühl: Irgendwas machst du falsch. Irgend-
was stimmt nicht. 

Welches ist das Exil? Dieses Land, in das wir verkauft 
wurden, oder das andere, aus dem man uns hinauswarf? 

„Wie lange sind Sie schon in Deutschland?“, werden 
wir gefragt. 

Oder wir hören, dass Deutschland gegen die DDR Eis-
hockey spielt. Das schmerzt. Für die Menschen hier ist 
Wittenberg so fern wie für uns Königsberg. Wir gehören 
nicht dazu. Auch bei denen nicht, die „DDR“ in Gänse-
füßchen setzen. 

Ich genieße es, Wörter zu vergessen. Abschnittsbe-
vollmächtigter, Antifaschistischer Schutzwall, Diktatur 
des Proletariats, Shiguli, Getränkestützpunkt. Dass ein 
normales Geschäft Shop, Store oder Discount heißt, ein 
Schnellzug Intercity und der Klang eines Radios Sound, 
ist gewöhnungsbedürftig.

Die Läden sind ohne Schlangen. Wohl, weil es nichts 
gibt, was es nicht gibt. Die Frage drängt sich auf, wer 



sich zwischen zwanzig Sorten Joghurt wirklich noch 
zurechtfindet. Ich verstehe nicht, dass die gleiche Hose 
der gleichen Marke unter Umständen ein Drittel weniger 
kostet als im Modegeschäft an der nächsten Ecke. Ein 
Rätsel ist auch, dass ich beim Bäcker Uhren kaufen kann, 
die viel billiger sind als beim Uhrmacher.

Diese Welt ist fremd. Jeden Tag lerne ich, neue Fehler 
zu machen. Wie gut das tut, dass es nicht die alten sind. 



Die Amsel weiß nichts

Immer wieder aufwachen und immer noch im Westen 
sein! In unserer ersten eigenen Wohnung. In einer West-
wohnung. Und wenn du aus dem Fenster schaust, ist auch 
alles Westen. So weit der Blick reicht. Westhäuser, West-
bäume, Westmenschen, Westautos. Bisher gab es das alles 
nur einzeln. Aber wenn du jetzt einen Krimi im Fernsehen 
anmachst, dann spielt der wirklich hier. Du kannst mitten 
im Film auf die Straße gehen, und es sieht wirklich so aus 
wie im Fernsehen. Da fahren die gleichen Autos durch 
die Straße, die durch den „Tatort“ fahren. Und wenn das 
Ganze dann in Bunt zu sehen ist, kannst du es nicht glau-
ben, dass das dein Krimi ist, in dem du mitspielst. Ich 
fasse es nicht. Alles ist wirklich so, wie es ist. 

Manchmal freilich verfolgen mich die Wächter von 
gestern, die Spitzel, die Polizei oder die alten Weiber aus 
dem Gerichtsverfahren. Oberstaatsanwältin Jahnke und 
Richter Glück. Oder die Hand des Anwalts Hartmann 
über den Tisch, mit dem Siegelring, der teuren Uhr, und 
hinterher, auf der Zelle, roch meine Hand noch nach sei-
nem Parfüm. Westparfüm und kein Interesse an unserem 
Fall. Dafür am Kopfgeld, das der Westen für uns bezahl-
te. Hartmann hatte eine Digitaluhr im Kugelschreiber. So 
was hatte ich vorher noch nie gesehen. Das ist alles nichts 
Besonderes mehr. Neun Mark neunundneunzig. 

Tine lächelt im Schlaf. Ich dusche, putze mir die Zäh-
ne. Die Zahnpaste bringt den frischen Atem aus der Re-
klame. Ich ziehe mir meine neuen Sachen an. Alles West. 
Eine Jeans, stonewashed, weiße Turnschuhe, wie die 



Grünen im Bundestag, mein bunt kariertes Hemd. Einer 
hat mir ein Tuch geschenkt, von dem ich erst später weiß, 
dass es ein Palästinensertuch ist. Obwohl ich nie für Tü-
cher war, die man sich auf die Schulter legt. Aber ich bin 
woanders. Hier gehört so ein Tuch dazu. Schöne Farben. 




