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Himmelunter

Anfang der 1970er-Jahre saffen zwei Pfarrerskinder in
Ostberlin an der Weidendammer Briicke.

Die beiden rauchten heimlich eine Zigarette und hing-
ten ihre Gedanken wie gewohnt in die Spree, die an die-
ser Stelle von Ost- nach Westberlin floss. Wasser ist ein
beruhigender Lehrmeister fur den Gang der Welt. Es
ruckt vieles zurecht. Erst sammelt der Wasserspiegel das
Licht ein. Dann Dicher unten, Hiauser und Tiirme. Es
folgen Brickenpfeiler, Baumkronen und Ufergras. Selbst
Erinnerungen stehen im Fluss auf dem Kopf. Himmelun-
ter schwankt die Stadt merkwiirdig. Ganze StrafSenziige
haben sich losgemacht von allen Fundamenten und hin-
gen hilflos vom Himmel. So viel trotzige Aufsdssigkeit
musste den beiden gefallen. Und angesichts dieses Schau-
spiels schworen sie einander voller Inbrunst drei Lebens-
grundsatze:

1. Ich werde niemals Pfarrer.

2. Ich hore niemals freiwillig Johann Sebastian Bach.

3. Meinen 65. Geburtstag werde ich keinesfalls zu
Hause feiern. Ich gehe zum Grenziibergang Friedrich-
strafle und nehme die erste S-Bahn nach Westberlin.

Dieser verzweifelte Schwur lasst deutliche Riickschliis-
se auf das MafS kindlicher Leiden im ostdeutschen evan-
gelischen Pfarrhaus zu.

Jahre spater begegneten sich die beiden Leidensgefahr-
ten.

Beide sind Pfarrer.

Bach wird uns den kindlichen Zorn nachsehen. Den



Weg ins Herz hat er, allen Vorsidtzen zum Trotz, bei bei-
den gefunden. Und den Westen - gibt’s nicht mehr. Gut,
dass der liebe Gott nicht auf uns gehort hat.



Heimleuchtende Verhaftung

Am Nachmittag des 2. Oktober 1979 wurde ich in Greifs-
wald von zwei Minnern auf offener Strafle gewaltsam
in einen ockergelben Wagen der Marke ,,Wartburg® ver-
frachtet, wie ein Dieb. Sie driickten mich auf den hinteren
Mittelsitz. So hatte ich durch das vordere Wagenfenster ei-
nen weiten Blick auf die entgegenkommende Landschaft.
Als wir die Stadt verliefSen, ahnte ich: Die Fahrt bedeutet
das Ende der Freiheit. Dieser Gedanke setzte blitzschnell
einen inneren Schutzmechanismus in Gang. Meine Seele
fotografierte mit Dauerausloser Bild fiir Bild und lernte
alles auswendig. Nach Stunden erreichten wir Berlin. Pan-
kow, Prenzlauer Berg, Mitte. Die Fahrt endete auf dem
Gefingnishof des Untersuchungsgefingnisses Keibelstra-
8e. Es war schon dunkel, die vergitterten Fenster warfen
gelbes Neonlicht. Das Verhor dauerte die ganze Nacht.
Am nichsten Morgen wurden mir Uhr, Ring und Giirtel
abgenommen, auch die Schntirsenkel musste ich aus den
Schuhen fadeln. Handschellen! In einem fensterlosen Lie-
ferwagen ging es in die U-Haft Berlin-Pankow. Gesicht zur
Wand. Die Zellentiir fiel ins Schloss.

So allein war ich noch nie. Aber meine Seele hatte im
Verborgenen geschuftet. Sie hatte die ganze Fahrt tber
Bilder eingesammelt. Mitten in dieser Finsternis bereite-
te sie mir mit den gespeicherten Momentaufnahmen der
unfreiwilligen Autofahrt ein unvergessliches Freuden-
fest: Die Abendsonne fuhr noch einmal kriftig in die al-
ten pommerschen Alleebaume an der Fernstrafle 96 und
entfachte ein herbstliches Farbenfeuer. Das Abendrot



kusste die Wiesen. Der Hahn auf dem Domturm blitzte
frohlich auf. Kastanien und Linden liefSen abwechselnd
die Kronen brennen, nur fiir mich. An einer Bushalte-
stelle winkte lachend ein Kind. Das Kopfsteinpflaster
einer Ortsdurchfahrt kribbelte freudig im Bauch, tief-
roter, wilder Wein nahm einen Kirchturm gefangen.
Neubrandenburg lief§ seine Backsteintore glithen. In
Pankow quietschte eine beleuchtete StrafSenbahn in der
Kurve, ein Schaufenster verscheuchte die beginnende
Dunkelheit mit ausgestellten Biichern. Die alte Pfarrkir-
che stellte sich uns in den Weg. Thr helles Geldut rief Er-
innerungen zusammen. Urplotzlich fanden sich bekann-
te Lieder, uralte Gebete, einzelne Bibelverse zu einem
lebhaften Gedringe in der Zelle ein. Geglaubtes und
Unglaubliches, gesungen und gesprochen von vertrau-
ten Stimmen. Die ,,Gemeinschaft der Heiligen“ machte
mir die Nacht zum guten Dunkel.

Der ,,Lichtwurf“ mit den Hundertwattgespenstern
uber der Zellentiir beim stindlichen Rundgang der Be-
wacher vermochte mir nichts davon zu rauben.



Falsches Gepack

Ich und im Knast! Das meiste hatte ich zu Hause gelas-
sen. Aber ich habe immer noch zu viel falsches Gepack.
Wie auch, wenn sie dich von der Strafse fangen? Ich habe
den Kopf voller Samisdat. Jede freie Minute Manuskripte
lesen. Fotografierte Seiten sortieren. Im Dunkeln. Ganze
Biicher hat A. Seite fir Seite abfotografiert. Wir mussten
sortieren. Ich habe aber nicht alles gelesen, was in der
Dunkelkammer lag. (Das letzte war von Bahro, ,,Die Al-
ternative“.) Wenn ich dafiir in den Bau gekommen bin,
hat sich’s eigentlich nicht so richtig gelohnt. Was wollen
die wirklich von mir?

Ich habe, kurz vor der Verhaftung, einen Lieder-
abend gemacht. Nicht alles fir die Ewigkeit, aber
umso besser auswendig gelernt. Im Hinterzimmer ei-
ner Kneipe in Greifswald. DreifSig Leute waren gekom-
men. Texte aus Heines Wintermadrchen als Rahmen,
Brecht zum Vorzeigen, Biermann und ein paar eigene
Lieder heimlich dazwischen. Alles fest im Gepack zum
Mitnehmen.

Wieder im Barkas quer durch Ostberlin. Im anderen
Kabuff regt sich was. Wetthusten wie immer. Eine Frau.
Wahrscheinlich Tine. Es wird alles immer mehr Tine. In
der Erinnerung tiirmen sich am Ende die Gewissheiten,
dass es jedes Mal Tine war. Aber selbst das Husten kann
gefdlscht sein. Der Wachter brillt: ,Ruhe dahinten!“

Die StrafSenbahn quietscht draufSen um die Kurve. Sie
quietscht durch die Seele. Ist es die 46, die 49 oder die
227



Das Metallgerdusch verrit nur die Halfte. Wie das
Husten.
In welcher Zelle ist hier wer und warum?

Ich raume meine Seele in den Spind. Ich besitze ja sonst
nichts. Aber die Bilder muss ich auslagern. Ich brauche
Platz, um das hier zu iiberstehen.

»Meine Seele erhebt den Herrn, und mein Geist freu-
et sich Gottes, meines Heilandes.“ Die Zelle ist ziemlich
dicht. Die im Altbau sind etwas hoher und haben Ton-
nengewolbe.

Kiste zum Schlafen, Hocker, Spind und unten an der
Schlafkiste ein Tisch zum Ausklappen. Klosett ohne De-
ckel, daneben das Waschbecken.

Fur so eine Zelle braucht die Seele nicht viel Platz.
Aber Geduld.

Die Zeit zerreifSt sich selbst. Die Langeweile darf nicht
eingelassen werden. Es kann passieren, dass einer vor
Langeweile zugrunde geht. Noch langsamer als im rich-
tigen Leben.

Die Uniformen, grungrau, graue Kragenspiegel. Stasi-
U-Haft. Tote Farbe.

Die Junglinge, die uns bewachen, haben keine Ge-
schichte, werden auch nie mehr eine haben. Wenn alles
so bleibt, werden sie auch keine brauchen.

Aber meine Geschichte hat schon angefangen.

Im falschen Land an der falschen Stelle geboren. Fiir
meine Bewacher ein eindeutiger Sachverhalt.

HeifSt das fiir mich gleich: im richtigen Land an rich-
tiger Stelle?



Das wird sich zeigen. Kommt darauf an, wie stark der
Gott ist, der mir das nicht erspart.

Ich muss das Auge im Spion ertragen. Ob ich gehe oder
stehe, selbst, wenn ich auf dem Klo sitze. Beobachtet
werden, selbst beim Pinkeln. Aber darin habe ich ja
schon Ubung. Mir fillt die Fahrt nach der Verhaftung
ein. Zwischen Greifswald und Neubrandenburg, an der
Fernstrafle 96, sagte ich:,,Ich muss mal!“

Keine Antwort.

,»1ch mache Thren Wagen nass, wenn Sie nicht anhalten!

Der Fahrer hielt im Halteverbot an einem der Alleebau-

'“

me. ,,Aussteigen!“, sagte er unwirsch. Die beiden Hinter-
manner kamen mit raus, einer rechts, einer links. Einer
hatte die Hand an der Pistole in seiner Tasche, der andere
schaute mir uber die Schulter. Er roch aus dem Mund.

Aber die riesige Kastanie streichelte mir mit tausendmal
finf Fingern sanft die Seele. Nie wieder lernte ich einen
Baum so schnell und griindlich auswendig. Der liebe Gott
hat ihn mir personlich in die Seele gemalt. Danach musste
ich nur noch die Augen schliefSen, und der riesige Baum
stand mitten in meiner Zelle. Zum Arger der Wichter ver-
steckte ich mich dahinter, wenn ich aufs Klo ging.



Niemollers Bibel

Der Offizier hat extra die Tiir aufgeschlossen. Dann hat
er sie hereingereicht. Lutheriibersetzung 1912. Nicht ein-
mal einen Tag war ich ohne Bibel.

Das verdanke ich dem Pfarrer Martin Nieméller. Uber
ihn hatte ich gelesen, dass er im Konzentrationslager
Sachsenhausen als ,,personlicher Gefangener Hitlers®
eingeliefert worden war. Als er aus dem Auto in die Zel-
le verfrachtet wurde, fragte ihn der Kommandant: ,,Ist
noch was?*

Geistesgegenwirtig habe er geantwortet: ,,Aber ja! Ich
brauche mein Neues Testament!“

Er bekam es prompt.

Nach dieser Lektiire hatte ich mir angewohnt, mein
griechisches Neues Testament immer in der Tasche zu
tragen. Fur den Fall der Verhaftung. Erstaunlich war,
dass genau diese Szene sich wiederholen lief§ und mir tat-
sachlich zu meiner Bibel verholfen hat.

Ich sehe mich in der Aufnahmezelle. Nackt und blofS
an Seele, Herz und Leib. Gerade haben sie mir die Knie-
beuge abverlangt. Jeder ,,Neuzugang® wurde auf diese
Weise untersucht, ob er Kassiber oder sonstiges im Hin-
tern hatte. Die Zivilsachen sind gegen die Knastgarde-
robe getauscht, sogar mit einer gewissen Erleichterung,
denn die Klamotten stanken nach dem Tag- und Nacht-
Verhor nach Angstschweifs. Die Knastklamotten rochen
nach billigem Waschpulver.

So stand ich da, als die Klappe an der Tir laut auf-
ging. In dem kleinen Quadrat sah ich das Gesicht des



Effektenoffiziers, der uns unsere Zivilsachen abgenom-
men hatte.

Der Mann fragte durch die Klappe ,,Ist noch was?*

Sofort fiel mir Niemoller ein und ich gab seine Ant-
wort: ,,Ja, ich brauche mein Neues Testament!“

Nach kurzer Zeit kam der Mann wieder. Er schloss die
Tiir auf, gab mir eine Bibel und entschuldigte sich: ,,Ihre
Bibel konnten wir Thnen nicht aushindigen, fremdspra-
chige Ausgaben sind nicht gestattet.

Aus meiner heutigen Sicht ist damals ein Wunder pas-
siert.

Von allen anderen Gefangenen habe ich erfahren, dass
es Wochen, manchmal Monate dauerte, bis sie eine Bibel
bekamen.



Ladenhiter Albert Schweitzer

Mir geht’s bestens. Vor mir auf der Pritsche liegen Albert
Schweitzers Werke in Auswahl, fiinf Bande, gelb gebun-
den. Union Verlag. Diinndruck. Kenne ich schon aus der
Lehrzeit. Ich arbeitete damals im ,,Internationalen Buch“
am Marx-Engels-Platz. Die grofste Buchhandlung in Ost-
berlin. Albert Schweitzer stand unter ,,Belletristik*. Hat-
te noch niemand gelesen. Wir wussten nur, wer das war
und was er kostete. Das geniigte. Verkauft hat man so
was nicht, einfach zu teuer.

Bis die Uniformierten mit dem Waschekorb kamen.
»Einmal vollmachen. Rechnung wie gehabt ans MfS.
Graue Kragenspiegel. Alles rein, was kam. Ladenhi-
ter Albert Schweitzer zum Beispiel. Die lasen bestimmt
nicht. Ein Waschekorb Biicher fir die Stasi! Sehr oft ka-
men die nicht. Aber wenn, dann grindlich.

So musste Schweitzer in den Knast gekommen sein.
Am schwierigsten war das letzte Stiick Weges. Die Biande
standen im Regal des Anwalts, dem ich ,,zugefiihrt“ wor-
den war. Ich hatte die Buchriicken sofort erkannt. Von
zwei holzernen Lowen bewacht, zogen sie immer wieder
meine Blicke auf sich. ,,Die Biicher da“, sagte ich, ,kann
ich die in die Zelle bekommen?*

,» Was bilden Sie sich ein, das ist Dekoration der Haft-
anstalt!“, hatte der Anwalt geantwortet. Zugegeben, fiinf
gelbe Biande im Schuber gaben dem Raum eine gewisse
Note. Wieder in der Zelle tiberlegte ich, wie ich an die
Biicher kommen konnte. Ich beschloss, mich beim Haft-
anstaltsleiter zu melden. Es dauerte nicht lange, bis er



mich holen liefs. Sein Zimmer wirkte karglich. Radio und
Lenins Werke, etwa vierzig Biande, braunes Kunstleder.
Das war alles. Er saf§ unter einem Bild von Felix Dzer-
schinski, dem gefiirchteten Chef des russischen Geheim-
dienstes, nach dem das Wachregiment benannt war. Er
musterte mich, dann fragte er etwas barsch nach meinem
Anliegen. Jetzt kam es auf jedes Wort an.

,»Ich wollte mich bedanken!“

Der Anstaltsleiter verzog erstaunt das Gesicht. ,, Wofiir?«

»Dass ich schon am ersten Tag eine Bibel bekommen
habe.

Der Mann war sichtlich betroffen. ,, Wieso bei mir?*

»Das sagt doch etwas uber den Fithrungsstil der Haft-
anstalt aus ...«

,, Warum haben Sie sich melden lassen?“

»lch habe im Anwaltszimmer ein paar Bicher von
Albert Schweitzer gesehen. Der Anwalt meinte, er hitte
nichts dagegen, dass ich sie bekdme, aber Sie vielleicht.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass es im Sinne des hu-
manistischen Grundanliegens dieses Staates wire, die
Werke eines so bedeutenden Humanisten als Dekoration
verkiimmern zu lassen ...«

,Gut“, unterbrach er, ,ich werde anweisen, dass Sie
die Bucher bekommen.“ Er klingelte. Ich wurde abge-
holt.

Nach ein paar Tagen wurden die Binde durch die
Klappe geschoben. Ich konnte es kaum glauben.

Ich hatte ausgesorgt.



Die Welt geriet mir aus dem Trott -
oder wie alles anfing

Ich war siebzehn und hatte gerade eine Buchhindlerlehre
begonnen. Die Welt schien im Eiltempo zu wachsen. Auf
einem abendlichen Sommerfest lud mich einer der Anwe-
senden ein, ithn zu Hause zu besuchen. Sein kleines Zim-
mer war bis zur Decke mit Biichern und Papieren voll-
gestopft. An der Tur hing ein Theaterplakat fur die grofSe
Drachentoterschau: ,, Wolf Biermann, Der Dra-Dra“.

,,Hast du Texte von Biermann?*

Statt zu antworten, legte er eine Tonbandspule auf sein
,» Tesla“-Gerit. Sie enthielt Aufnahmen der im Westen
erschienenen Schallplatten. So etwas kannte ich bisher
nur vom Horensagen. Die Worter, denen die Gitarre mal
vorauseilte, mal hinterherseufzte, gingen mir sofort tief
nach innen. Es war, als wiirden sie mit den Tonen in die
Seele genagelt. In weniger als zwei Stunden begriff ich,
in welcher Fremde ich mich vordem zu Hause gefuhlt
hatte. Mitten durch die Lieder fuhr die Straffenbahn zur
FriedrichstrafSe.

»und als er endlich die Augen aufmachte,
Na, was sah da wohl meiner Mutter einziger
Sohn?

Da sah er bei helllichtem Tage die Nacht,
Die triibesten Geister voll strahlender Macht,
Die Dunkelminner auf lichtem Thron,

Das sah da meiner Mutter Sohn ...«



Diese undhnlichen Wahrheiten hatte ich bisher nur zag-
haft in mich hineingeschwiegen. So, als hitte ich allein in
einem grofSen Wartesaal gesessen.

Mit meinem Kassettentonband tiberspielte ich alle
Lieder, die ich kriegen konnte. Ich horte sie und afs sie
in mich hinein, wie der biblische Prophet Hesekiel seine
Schriftrolle. So konnte ich sie mit mir herumtragen und
meinen dngstlichen Beschonigungen der Welt, in der ich
lebte, damit trotzen.

»Manchen seh ich Fiuste ballen / In der tiefen
Manteltasche

Kalte Kippen auf den Lippen / Und in den Herzen
Asche.



Vaterland zum Mitnehmen

Hohenschonhausen war es. Ausgerechnet dort lernte ich
das Wort zu buchstabieren und wurde es nicht mehr los:
,, Vaterland zum Mitnehmen®. Ich sehe es vor mir und
kann es riechen und schmecken. Uber das Haftkranken-
haus hatte ich gehort, dass es dort ein richtiges Bett, bes-
seres Essen und vor allem: bessere Biicher geben sollte.
Also war ,krank® eine Abwechslung. Alles war noch
besser als erwartet.

Die Zelle uberraschte. Helles Linoleum, ein Kran-
kenhausbett mit durchgehender Matratze. Keine blau
karierter Bettwasche, sondern weifSe. Ein Spiegel tiber
dem Waschbecken, gelbe Fliesen, zwei Wasserhihne,
warm und kalt. Der Raum war mindestens doppelt so
grof§ wie in der U-Haft Pankow. Als ich fragte, ob es
etwas zu lesen gebe, bekam ich eine Liste, aus der ich
mir Biicher auswihlen durfte. Wie im richtigen Leben.
Ich musste nicht lange suchen, bereits beim Buchstaben
H hatte das Alphabet ein so freudiges Ende, dass es gar
nicht mehr weiterzugehen brauchte. Heinrich Heine,
»Ausgewihlte Werke“, Bibliothek der Klassiker. Diese
schone Ausgabe stand mir sofort vor Augen, ich kannte
sie von zu Hause. Funf Biande im blauen Leineneinband.
Ich konnte es gar nicht erwarten, sie aufzuschlagen. Das
war das Himmelreich auf Erden. Nichts Besseres konnte
mir passieren, und noch nach tiber dreifSig Jahren erfullt
mich diese Erinnerung mit einem tiefen Gliicksgefuhl.

Mehr Seligkeit wire gar nicht zu ertragen. Diese Bii-
cher haben mir damals so viele Wegweiser in mein ver-



mauertes Krankenzimmer gezeichnet, dass ich mich im-
mer noch danach zu richten weifs. Die Sonne stand still
in den Glasbausteinen. Ich erinnere mich, wie mir das
Herz klopfte, bevor ich den ersten Band aufschlug. Nicht
das ,,Buch der Lieder®, nicht das ,, Wintermarchen“, das
wir schon in der Schule lesen mussten, eine weniger be-
kannte Schrift war es, die Heine mir Wort fiir Wort ins
Herz flusterte: ,,Zur Geschichte der Religion und Philo-
sophie in Deutschland®. Heine schrieb diesen Text fiir
die Franzosen, um ihnen die seltsam fremden Deutschen
ans Herz zu legen. Und so kam ich Seite fiir Seite nach
Hause. Ich buchstabierte mir Muttersprache und Vater-
land zusammen. Aus dem Heimweh dieses Fremdlings
in seinem Pariser Exil konnte ich entnehmen, was mir
selbst so sehr fehlte, nachdem ich mir nun schon tber
ein halbes Jahr weder Menschen noch Biicher aussuchen
konnte. Von ihm habe ich gelernt, wie wenig und was
genau man braucht, um das auszuhalten.

Ich weif§ seitdem ganz genau, was mir kein Mensch
oder Unmensch je rauben kann, noch nicht einmal ein
Staatsanwalt oder ein Gefingnisdirektor. Der Dichter,
in Paris langst an seine Matratzengruft gefesselt, musste
mir zwar erst meine Welt ein wenig erklidren, aber dann
hatte ich es fur immer begriffen. Kaum vorzustellen!
Nicht zum ersten Mal hatte ich den lieben Gott selbst in
Verdacht, dass er die Hinde irgendwie im Spiel gehabt
haben musste. Denn kein Mensch kommt auf diese Mi-
schung: Haftkrankenhaus Hohenschonhausen und fiinf
Bande Heine. Beides zusammen ist dann mein Schliissel
zur Freiheit geworden. Ich gestehe, dass mich manchmal



eine seltsame Wehmut packt, wenn ich an diese erzwun-
genen Lekturestunden zuriickdenke. Nie und nirgends
konnte ich besser begreifen, was Heine meint, wenn er
»Vaterland zum Mitnehmen® sagt.



Schnee von gestern

Himmel bleibt Himmel. Tor bleibt Tor. Wachturm bleibt
Wachturm. Aber schon beim Schnee wird es schwierig:
Schnee bleibt nicht Schnee. Aber Wahrheit bleibt Wahr-
heit und Bus bleibt Bus. Jedenfalls im Gedaichtnis.

Niemals kann ich diesen Bus vergessen. Noch nach
uber zwanzig Jahren steht er mit laufendem Motor auf
dem Gefiangnishof im Schneematsch vor dem geschlosse-
nen Eisentor, beschattet von vier Wachtiirmen unter dem
offenen Winterhimmel von Karl-Marx-Stadt. Ich steige
ein. Ich trage Sommersachen. Sie riechen nach Motten-
kugeln.

Der Bus hat getonte Scheiben. Mit geschlossenen Au-
gen sehe ich die Farben der Sitzpolster vor mir. Ich kann
ihr Muster hersagen. Es leuchtet in meinem Gedachtnis.
Seltsame Erinnerung, die die Sitzpolster zum Leuchten
bringt. Die Pforte zur Holle sieht aus wie die Pforte zum
Paradies.

Wir fahren mit dem Bus vom Hof. Plotzlich sehe ich
Schnee, nach Monaten das erste Mal Schnee. Und im
Schnee Menschen. Und an den Hinden der Menschen
Kinder. Ich hatte vergessen, wie klein Kinderhidnde sind.
Vergessen! Ich hatte wohl ganz vergessen, dass ich lebe.
Neben mir sitzt Tine. Sie hat auch Sommersachen an.
Ihre Augen sind blau. Thr Gesicht ist blass. Neulich war
sie so braun. Neulich ist schon lange her, ich sehe es an
Tine. Sie hat kurz geschnittenes Haar. Beim letzten Mal
hatte sie sehr langes Haar. Mir war noch nicht aufgefal-
len, dass sie eine tiefe Stimme hat. Ich habe lange nicht



mit ihr geredet. Sehr lange nicht. Zu lange. Es gab so
vieles zu schweigen. Mich wundert, dass dieses die Wirk-
lichkeit ist. Die Wirklichkeit ist bunt. Ein Traum kann
es nicht sein. Ich habe zuletzt nur noch schwarzweif$ ge-
traumt.

Ich habe sie gekisst. Der letzte Kuss, war der auch
so? Ich kiisse sie noch mal. Und weif§ immer noch nicht,
ob der letzte Kuss auch so war. Ich nehme mir vor, mich
niemals in meinem Leben mehr mit ihr zu zanken. Der
Bus fihrt in Richtung Grenze. Mal sehen, wie es hinter
der Grenze aussieht. Ich war noch nie hinter der Grenze,
aber ich weif3, dass es dort besser aussieht. Ich habe in
Berlin bei Bergmann Borsig gearbeitet. Da habe ich die
Hochhiduser gesehen, die in Westberlin standen. Sie sa-
hen besser aus als alle Hochhauser, die ich bisher gesehen
hatte. Manchmal habe ich Menschen auf dem Balkon ge-
sehen. Die sahen besser aus als die Menschen auf unseren
Balkons. Aber ich habe sie nur von Weitem gesehen. Die
Hunde waren dazwischen. Arme verblodete Schiaferhun-
de an langen Laufleinen. Die lebten auf diesem Streifen
zwischen Leben und Tod. Da muss man ja blode werden.

Der Bus fihrt in den Westen, wo die Hochhiuser bes-
ser aussehen. Es daimmert. Der Schnee auf den Dachern
glitzert. Eigentlich konnten wir auch hierbleiben, eigent-
lich miissten wir nicht in den Westen. Der Schnee ist auf
jeden Fall der gleiche. Der Schnee kann nicht anders sein.
Es wire schlimm, wenn auch der Schnee anders wire.
So konnen wir wenigstens iiber den Schnee reden. Al-
les ist anders, aber den Schnee, den kennen wir von frii-
her. Wir sind schlieSlich gerodelt als Kinder, wir haben



Schneeballschlachten gemacht, wir wissen, wovon wir
reden, wenn wir Schnee sagen. Das lassen wir uns nicht
nehmen. Tine schaut aus dem Fenster. Wenn der Schnee
anders ist, sie wird sich erinnern an den Schnee, den wir
kennen, sie wird den neuen Schnee mit dem alten ver-
gleichen, und wenn es anderer ist, wird sie es mir sagen,
und wir werden uns an den Schnee halten, der in unserer
Kindheit fiel, als wir immer weifSe Weihnacht hatten und
manchmal Winterurlaub in den Bergen gemacht haben.
Das muss dasselbe sein.

Wie sollen wir den anderen klarmachen, dass der
Schnee nicht anders ist, wenn doch alles anders ist?

Auch der Bus ist vollkommen anders. Der Bus ist
warm, die Sessel sind wie in einem Wohnzimmer. Der
Bus ist nicht laut, obwohl Busse nun einmal laut sind.
Ich kenne nur laute Busse, aber dieser ist leise. In diesem
Bus sind selbst Schlaglocher ein Vergniigen. Es gibt kei-
nen Grund auszusteigen. Im Bus ist ein Kithlschrank und
immer geht einer aufs Klo. Ich dachte nicht, dass es im
Bus ein Klo geben kann. Man geht zu Hause aufs Klo,
doch nicht im Bus. Im Bus gibt es Brotchen, die schme-
cken anders als alle Brotchen, die wir je gegessen haben.
Sie sind grofler. Wahrscheinlich miissen Brotchen so sein.
Wenn Brotchen so sein miissen wie diese, dann habe ich
nie vorher ein Brotchen gegessen. Aber was dann? Ich
bin jeden Morgen zum Bicker gegangen, hintenrum in
die Backstube. Ich habe den Geruch noch in der Nase.
Ich weif§ ganz genau, dass der Backer immer nachts um
zwoOlf den Ofen schon angeheizt hat. Und dass er um
zwei Uhr noch mal nachlegen musste, weil die Briketts



so schlecht waren. Und dass er um fiinf schon wieder
aufstand und um sechs schon die ersten Brotchen fertig
waren. Oder sogar vor sechs, aber da war ich noch nicht
so weit.

Ich habe gesehen, wie ein Brotchen entsteht. Ich habe
mir an einem Brotchen die Finger verbrannt. Ich habe
die Butter auf einem heifSen Brotchen zerlaufen lassen.
Ich habe gesehen, wie der Backer den Ritz im Brotchen
gemacht hat. Mit den Fingerndgeln namlich. Aber wenn
dies jetzt ein Brotchen ist, dann waren das keine Brot-
chen. Der Bicker war kein Backer und ich war nicht
ich. Wire da nicht Tine, die die Brotchen kennt und den
Bicker. Fiir Tine ist ein Brotchen ein Brotchen, wie fiir
mich. Daran dndert auch der Bus nichts.

Gott ist im Bus. Unbedingt. Gott weifs auch, was
wir wissen. Und wie Brotchen morgens um sechs beim
Bicker riechen, hintenrum. Und er weif$, dass mir der
Biacker manchmal eine Milchsemmel geschenkt hat
oder eine heifle Streuselschnecke, die ich beim Uber-die-
Strafle-Gehen aufafs, ehe meine Schwestern merkten, wie
gut es sein kann, morgens um sechs hintenrum aus der
Backstube Brotchen zu holen.



Kennst du mich noch?

Seit ein paar Tagen beobachte ich sie verstohlen, weil
ich nicht glauben kann, dass es dabei bleiben soll, dass
wir uns wiederhaben. Sie ist blass. Sie hat eine fremde
Stimme. Sie hat einen anderen Schritt. Sie hat einen an-
deren Blick. Sie hat eine andere Sprache. Sie hat bis vor
drei Tagen mit sieben Frauen auf einer Zelle gelegen, die
fiir zwei gerade grof§ genug gewesen wire. Die Frauen
haben im Schlaf geschrien. Sie wurden nicht gefragt, ob
sie sich riechen konnen. Zwei Waschbecken zwischen
zwei Zellen fiir sechzehn Leute, zwei Toiletten. Wenn sie
morgens erledigt von der Nachtschicht kamen, wurden
sie so oft die Treppe hoch- und runtergejagt, bis auch
die Letzte erschopft ihre Schuhspitzen gerade am weifSen
Strich ausrichtete, der iiber den Flur vor den Zellentiiren
bis zur Mauer lief. Frauen in blauen Drillichlumpen, be-
wacht von Weibern in blauen Uniformen, die Komman-
dos gellen lieflen. Aber das war gestern. Und vorgestern
und davor eine Ewigkeit.

Hoffentlich hat sie sich nicht veriandert, denke ich.
Aber was heif$t das nach vierzehn Monaten? Ich habe sie
jeden Tag vor mir gesehen, hielt sie tief versteckt vor den
Blicken der Schergen, die in ihren Briefen wiihlten, we-
nigstens ihr Gesicht. Ich bewahrte ihre Briefe und meine
Traume, meinen Schmerz und meine Wut, wenn ich ban-
ge einen neuen Brief abholte, den der ,,Erzieher” noch
einmal dienstbeflissen entfaltete und durchlas, ehe er ihn
stempelte und mir im Austausch gegen den letzten aus-
hindigte. Dazwischen ein Monat. Ich trug diesen Brief



im Brustbeutel, der gefilzt wurde, einmal die Woche,
wenn ich unter dem ewig zu kalten Wasser der Dusche
stand. Mehr als einen Brief durfte man nicht besitzen.

Das Letzte, was ich von ihr gehort hatte, war eine
Nachricht durch den Gefiangnispfarrer Giebeler. ,,Ihrer
Frau geht’s gut®, sagte er, ,aber sie halt sich nicht an die
Ordnung. Nehmen Sie Einfluss, wenn Sie ihr schreiben.*
Danach hatte ich nichts mehr gehort. Jetzt durchsuchte
ich alle Erinnerungen nach ihr. Die unbeschwerte Zeit in
Pankow unter den rot blithenden Kastanien, sie im Som-
merkleid, ich verliebt. Fiir immer versunken, hinter uns
ein dunkles Loch.

Als ich sie das letzte Mal sah, lief sie, ohne sich um-
zudrehen, mit sanften Schritten auf eine rote Backstein-
mauer zu. Ich sah die Scherben und den Elektrozaun, die
Schiferhunde und das Schild: Verbotene Zone. Dahinter
ein graues Tor mit Eisenzacken. Ich sah sie in ihren blau-
en Uniformlumpen, sah, wie sie immer kleiner wurde.
Dann klopfte sie an das Tor, das sich quietschend auf-
schob. Sie verschwand im Licht. Langsam und unauf-
haltsam schloss sich das Tor zwischen ihr und mir. Das
war gestern Nacht, bevor ich aufwachte.

Sie hat sich eine rostbraune Cordjacke und einen dun-
kelgrauen Wollpullover beim ,,caritas“ geholt. Eine Jeans
von vor dem Knast passt ihr noch und die Schuhe mit
dem Greifswalder Straflenstaub. Hellbraune Salamander,
fir hundertfunfzig Ostmark. Das Geld fur den jahrlichen
Kartoffeleinsatz. Fiir einen Monat Arbeit ein paar Schu-
he, die freilich auch dem Westen noch standhielten.

Wir gehen in die Stadt und bleiben an jeder Auslage



héngen. Sie vergleicht irgendwelche Preise. Wir brauchen
eine Reisetasche. Aber unser halbes BegrufSungsgeld
ware zu viel fiir eine ganz normale Tasche aus Stoff.

Ein Kaffee bei Tchibo fur fiinfzig Pfennig ist drin, das
ist in Ost zwei Mark flinfzig, aber der hier ist wirklich
Kaffee, wir gonnen ihn uns, weil er warmt. Ich mochte
mir eine Pfeife kaufen, endlich. Die Letzte habe ich in
der Zelle gelassen. Fur Rainer. So was nahm man nicht
mit, so was konnte nicht ersetzt werden. Samt Tabak.
Falls man den ausgetrockneten billigen Feinschnitt, der
in der Pfeife heif§ wurde und auf der Zunge brannte, Ta-
bak nennen kann. Besser, als immer nur sich selber rie-
chen. Die Rauchwolken beobachten bei der Flucht aus
dem Fenster, das tat gut. Die Pfeifen im Westen haben
einen Kohlefilter. Was es alles gibt. Ein Tabakladen mit
funfzig oder mehr Sorten Tabak. Das hilft erst mal gegen
diese Erinnerung.

An den Kauf einer Pfeife ist nicht zu denken. Kostet so
viel wie ein Paar Schuhe.

Wir laufen wie im Traum durch die bunte Fremde.
Wie schnell man die Welt vergessen hat. Und die Welt
uns. Bin ich noch ich? Ist Tine noch Tine? Kennst du
mich noch? Wie sehen wir aus, die Mauer im Riicken, ab
ins Offene, ohne Ausrede, ohne vertraute Feinde, ohne
fremde Freunde ...

Gut, dass wenigstens die Sparkasse Sparkasse heifSt,
ein Telefon ein Telefon ist und ein Taxi ein Taxi. Ob-
wohl: Nichts ist dasselbe.

Ein Telefon wird nicht abgehort. Das Geld auf der
Sparkasse klingt wie richtiges Geld in der Tasche. Und



die Taxen stehen hier Schlange nach Menschen, nicht
umgekehrt. Ich stelle mir ein Land vor, in dem nichts
den bisherigen Namen hat. Besser als jetzt wiisste ich
auf Schritt und Tritt, dass ich in der Fremde und nicht
zu Hause bin. Ich misste die Ankunft lernen. Das Lau-
fen, das Schmecken, das Singen und was ,,ich liebe dich*
heifst. Ich kdame nicht auf den Gedanken, fremd im eige-
nen Land zu sein.

Dies hier ist so undurchschaubar. Die wohlausse-
henden, betriebsamen, freundlichen Menschen und die
wachsende Sehnsucht, einer von ihnen zu sein. Bei jedem
Schritt das Gefiihl: Irgendwas machst du falsch. Irgend-
was stimmt nicht.

Welches ist das Exil? Dieses Land, in das wir verkauft
wurden, oder das andere, aus dem man uns hinauswarf?

»Wie lange sind Sie schon in Deutschland?“, werden
wir gefragt.

Oder wir horen, dass Deutschland gegen die DDR Eis-
hockey spielt. Das schmerzt. Fur die Menschen hier ist
Wittenberg so fern wie fiir uns Konigsberg. Wir gehoren
nicht dazu. Auch bei denen nicht, die ,,DDR“ in Ganse-
fufdchen setzen.

Ich geniefSe es, Worter zu vergessen. Abschnittsbe-
vollmachtigter, Antifaschistischer Schutzwall, Diktatur
des Proletariats, Shiguli, Getrankestiitzpunkt. Dass ein
normales Geschift Shop, Store oder Discount heifdt, ein
Schnellzug Intercity und der Klang eines Radios Sound,
ist gewOhnungsbedurftig.

Die Lidden sind ohne Schlangen. Wohl, weil es nichts
gibt, was es nicht gibt. Die Frage drangt sich auf, wer



sich zwischen zwanzig Sorten Joghurt wirklich noch
zurechtfindet. Ich verstehe nicht, dass die gleiche Hose
der gleichen Marke unter Umstanden ein Drittel weniger
kostet als im Modegeschift an der niachsten Ecke. Ein
Ritsel ist auch, dass ich beim Backer Uhren kaufen kann,
die viel billiger sind als beim Uhrmacher.

Diese Welt ist fremd. Jeden Tag lerne ich, neue Fehler
zu machen. Wie gut das tut, dass es nicht die alten sind.



Die Amsel weil} nichts

Immer wieder aufwachen und immer noch im Westen
sein! In unserer ersten eigenen Wohnung. In einer West-
wohnung. Und wenn du aus dem Fenster schaust, ist auch
alles Westen. So weit der Blick reicht. Westhauser, West-
baume, Westmenschen, Westautos. Bisher gab es das alles
nur einzeln. Aber wenn du jetzt einen Krimi im Fernsehen
anmachst, dann spielt der wirklich hier. Du kannst mitten
im Film auf die Strafle gehen, und es sieht wirklich so aus
wie im Fernsehen. Da fahren die gleichen Autos durch
die Strafle, die durch den ,, Tatort“ fahren. Und wenn das
Ganze dann in Bunt zu sehen ist, kannst du es nicht glau-
ben, dass das dein Krimi ist, in dem du mitspielst. Ich
fasse es nicht. Alles ist wirklich so, wie es ist.

Manchmal freilich verfolgen mich die Wachter von
gestern, die Spitzel, die Polizei oder die alten Weiber aus
dem Gerichtsverfahren. Oberstaatsanwaltin Jahnke und
Richter Glick. Oder die Hand des Anwalts Hartmann
uber den Tisch, mit dem Siegelring, der teuren Uhr, und
hinterher, auf der Zelle, roch meine Hand noch nach sei-
nem Parfim. Westparfiim und kein Interesse an unserem
Fall. Dafiir am Kopfgeld, das der Westen fiir uns bezahl-
te. Hartmann hatte eine Digitaluhr im Kugelschreiber. So
was hatte ich vorher noch nie gesehen. Das ist alles nichts
Besonderes mehr. Neun Mark neunundneunzig.

Tine lachelt im Schlaf. Ich dusche, putze mir die Zih-
ne. Die Zahnpaste bringt den frischen Atem aus der Re-
klame. Ich ziehe mir meine neuen Sachen an. Alles West.
Eine Jeans, stonewashed, weifSe Turnschuhe, wie die



Griinen im Bundestag, mein bunt kariertes Hemd. Einer
hat mir ein Tuch geschenkt, von dem ich erst spater weifs,
dass es ein Palistinensertuch ist. Obwohl ich nie fur Tu-
cher war, die man sich auf die Schulter legt. Aber ich bin
woanders. Hier gehort so ein Tuch dazu. Schone Farben.





