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Das Klopfen

E s war kein regelmäßiges Klopfen – wie 
man es in ganz stillen Nächten in sich 

selbst hört, wenn das Ohr auf dem Arm liegt 
und die Pulsschläge den Träumen den Takt 
vorgeben. Zum einen waren die Abstände 
zwischen den einzelnen Klopfgeräuschen mal 
schneller, mal langsamer. Zum anderen gab es 
auch längere Pausen. Die einzige Regelmäßig-
keit bestand darin, dass es immer entweder 
zweimal oder dreimal hintereinander klopfte. 
Eine ganze Weile waren die Geräusche nun 
völlig verstummt, aber plötzlich hörte sie sie 
wieder. Sie horchte auf und drehte den Kopf 
zur Wohnzimmertür, aber bei genauerem Hin-
hören schien das Pochen doch eher aus dem 
Nachbarhaus zu kommen.

»Sag mal, hat es nicht grade geklopft?«,
fragte sie ihren Mann. Doch der war so in 
sein Buch vertieft, dass er wohl nur Kanonen-
schüsse gehört hätte. Wenn da wirklich ge-
schossen worden wäre.

»Nein. Ich habe nichts gehört.«
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Das klang so bestimmt, dass sie einen 
Augenblick lang vermutete, selbst seit einer 
Weile akustischen Täuschungen aufgesessen 
zu sein. Nur das Ticken der alten, von einem 
Italienurlaub mitgebrachten Standuhr war 
noch zu hören. Doch als sie sich wieder dem 
interessanten Artikel über die Säkularisierung 
westlicher Industrienationen in ihrer Wochen-
zeitung widmen wollte, hätte sie schwören 
können, wieder ein zweimaliges Klopfsignal 
gehört zu haben.

»Doch, du. Da war es schon wieder.«
Immer noch abwesend knurrte er: »Ja? 

Keine Ahnung, was du meinst. Diese Biografie 
von Van Gogh ist wirklich hervorragend. Lass 
mich dieses Kapitel fertig lesen. Dann schau 
ich mal nach.«

»Nein, das ist mir jetzt langsam unheim-
lich. Sei doch mal ganz still.«

»Findest du, dass ich zu laut umblättere?«
In das regelmäßige Ticken der alten Stand-

uhr hinein klopfte es tatsächlich wieder – 
diesmal etwas lauter. Zusammen mit dem 
Uhrgeräusch ergab sich dadurch für einen 
Augenblick eine Art Dreiertakt.

»Da – da ist es wieder«, stieß sie aufgeregt 
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hervor, froh, sich doch nicht getäuscht zu 
haben.

»Ja, ja … jetzt habe ich es auch gehört. Das
ist bestimmt der Holzwurm in dem alten Fich-
tenschrank von deiner Mutter im Treppen-
haus. Du wolltest dieses Möbel ja unbedingt 
ins Haus holen.«

»Fang nicht schon wieder damit an. Außer-
dem knackt kein Holzwurm so regelmäßig.« 
Warum musste er immer die alten Reizthemen 
hervorkramen?

»Gut, dann war es halt ein Siebenschläfer
im Dachstuhl, oder es war die Heizung, oder 
es hat irgendein Nachbar beschlossen, um 
halb eins nachts ein Bild aufzuhängen, und 
haut dabei immer wieder den Nagel krumm.«

Gegen ein solches Sperrfeuer von Erklä-
rungsmöglichkeiten war sie nicht gewapp-
net, und so hüllte sie sich in ein resigniertes 
Schweigen. Im Zimmer herrschte völlige Stil-
le – bis auf das Ticken der italienischen Uhr.

»Du, jetzt ist alles still«, sagte sie. »Richtig
unheimlich.«

Leicht gereizt blickte er auf. »Was soll denn 
das jetzt schon wieder? Eben war dir das 
Klopfen unheimlich. Jetzt ist es das Nicht-
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klopfen …« Frauen war ihm schon immer ein 
Rätsel gewesen. Seine eigene Frau bildete da 
keine Ausnahme, und ihre intensive Einbil-
dungskraft hatte ihn schon öfter verblüfft. Sie 
ließ sich einfach nicht mit rationalen Argu-
menten überzeugen. Auch jetzt nicht.

»Du verstehst das nicht, Robert. Ich stel-
le mir bei einem solchen Geräusch immer 
jemanden vor, der vor der Tür steht und 
hereinwill. Vielleicht hat er sich verirrt, oder 
er hat schlimmen Hunger, oder es ist ihm der 
letzte Bus weggefahren, oder er hat keine 
Telefonkarte und muss dringend den Notarzt 
anrufen …«

»Du hast vielleicht eine blühende Fantasie. 
Wetten, dass bei uns niemand vor der Tür 
steht?«

»Vielleicht will er uns warnen, weil unser 
Dach Feuer gefangen hat. Oder er will uns 
sagen, dass unser Auto aufgebrochen worden 
ist. Ich glaube einfach, da steht jemand vor 
unserer Haustür.«

Nein, es hatte keinen Zweck, mit ihr zu 
wetten. Er schickte sich in sein Los, mit einer 
beeindruckend fabulierfähigen Frau verhei
ratet zu sein. »Gut, dann stell es dir halt vor, 
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aber lass mich endlich in Ruhe mein Kapitel 
zu Ende lesen.«

Nun resignierte sie ihrerseits. Sie lasen 
weiter – er über Van Goghs Tätigkeit als 
christlicher Laienprediger, und sie über den 
Kontaktverlust zwischen Kirchen und Wissen-
schaften im 20. Jahrhundert. Doch es dauerte 
nicht lange, bis sie das produktive Schweigen 
brach.

»Jetzt hat er bestimmt den Mut verloren. Er 
klopft nicht mehr. Vielleicht ist er sauer, dass 
wir nicht aufmachen. Oder er horcht ganz still 
an der Tür, ob nicht doch jemand die Treppe 
herunterkommt. Meine Großeltern hatten im 
Schlafzimmer an der Wand einen alten Kunst-
druck hängen, mit einem langhaarigen Mann, 
der vor einer Tür mit einem kleinen vergitter-
ten Fensterchen steht und sich so vorbeugt, 
als könnte er schon jemand von innen zur Tür 
kommen hören. Ich sehe noch, wie sich um 
diese Tür irgendeine Art von Efeu rankte – 
genau wie bei uns unten. Kennst du vielleicht 
das Bild? Ich wünschte heute, ich hätte damals 
meinen Opa gefragt, wen das darstellte.«

Glücklich, dass sie auf ein Thema ein-
schwenkte, das mit Fakten zu tun hatte, spul-
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te er im Ton eines Vortragsreisenden seinen 
Expertenkommentar herunter: »Das war mit 
einiger Sicherheit die Bibelillustration Christ 
at Heart’s Door von Warner Sallman, geboren 
1892, gestorben 1968. Sie entstand 1942 und 
wurde wahrscheinlich inspiriert durch Wil-
liam Holman Hunts Gemälde The Light of 
the World von 1853, das im Oxforder Keble 
College hängt. Die Figur zwischen Mitte und 
linkem Bildrand ist Christus, und die dar
gestellte Situation basiert auf Offenbarung 
3,20 – ›Siehe ich stehe vor der Tür und klopfe 
an. Wenn jemand meine Stimme hören wird 
und die Tür auftun, zu dem werde ich einge-
hen und das Abendmahl mit ihm halten und 
er mit mir.‹ Es ist eines der übelsten Beispiele 
für sentimentale amerikanische Spätromantik 
und wurde seit den 1940er Jahren in zahllo-
sen Andachtsbüchern reproduziert.« Er gähn-
te. »Reicht das? Kann ich weiterlesen?«

Ihr Gesicht hatte sich während seiner klei-
nen, mit demonstrativer Langeweile vorge
tragenen Vorlesung von einem ersten echten 
Interesse zu einer Art finaler Verzweiflung 
gewandelt. »Ach, ist das mal wieder typisch. 
Der Herr Kunsthistoriker weiß alles und ver-
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steht nichts. Für dich ist so ein Bild Kitsch und 
damit fertig. Die menschliche Situation – was 
das heißen kann, dass jemand vor einer Tür 
steht und wartet, warum und wie lange schon 
und wie lange noch – das alles interessiert 
dich nicht. Für mich ist das Bild immer noch 
lebendig. Ich sehe noch wie heute, dass diese 
Tür außen keine Klinke hatte und anschei-
nend nur von innen zu öffnen war. Und so ist 
es doch oft im Leben. Man steht draußen, will 
nicht einbrechen und muss warten, bis einem 
von jemandem im Haus geöffnet wird.«

Genau in diesem Moment klopfte es wie-
der. Sie sprang fast auf und zeigte auf das 
Fenster.

»Da – da war es wieder! Das war draußen. 
Das musst du doch jetzt gehört haben!«

Gereizt legte er seine Lektüre auf den 
Couchtisch neben sich. »Ja, ja, ist ja schon 
gut. Reg dich nicht so auf. Ich werde jetzt 
nachsehen, und wenn niemand unten vor der 
Tür steht, versprichst du mir, mich in Ruhe zu 
lassen. Einverstanden?«

Er stand auf, ging vier Schritte zum Fens-
ter, schob die Gardinen beiseite, öffnete einen 
Fensterflügel und beugte sich weit hinaus. 
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Sein Kopf bewegte sich von rechts nach 
links, beugte sich nach unten und drehte sich 
schließlich wieder zurück ins Zimmer. Mit 
einem kräftigen Ruck schloss er das Fenster.

»Lass dir hiermit in aller Sachlichkeit erklä-
ren, dass ich niemanden vor unserer Haustür 
gesehen habe. Da stand kein vom öffentlichen 
Nahverkehr im Stich gelassener Zeitgenosse 
und kein akut erkrankter Passant ohne Tele-
fonkarte und kein um unser Dach oder unser 
Auto besorgter Nachbar. Ich hoffe, dass dir 
das genügt und dass ich nun den Rest meines 
Kapitels lesen darf. Ich habe den gesam-
ten Eingangsbereich überblicken können und 
circa einhundertundfünfzig Meter Straße und 
Bürgersteig zu beiden Seiten. Da steht nie-
mand – und auch kein Jesus.«

Der Triumph in seiner Stimme raubte ihr 
die Worte. Er ging wieder zu seinem Sessel, 
setzte sich und schlug die Beine übereinan-
der. In dem Augenblick, in dem er sein Buch 
wieder aufnahm, klopfte es zweimal kräftig, 
und direkt unter dem Fenster rief eine Stimme 
vernehmlich:

»Hallo, hört mich jemand? Kann mir mal
jemand die Tür aufmachen?«
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