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Das Klopfen

s war kein regelmifSiges Klopfen — wie

man es in ganz stillen Nachten in sich
selbst hort, wenn das Ohr auf dem Arm liegt
und die Pulsschlage den Traumen den Takt
vorgeben. Zum einen waren die Abstinde
zwischen den einzelnen Klopfgerduschen mal
schneller, mal langsamer. Zum anderen gab es
auch langere Pausen. Die einzige RegelmafSig-
keit bestand darin, dass es immer entweder
zweimal oder dreimal hintereinander klopfte.
Eine ganze Weile waren die Gerdusche nun
vollig verstummt, aber plotzlich horte sie sie
wieder. Sie horchte auf und drehte den Kopf
zur Wohnzimmertiir, aber bei genauerem Hin-
horen schien das Pochen doch eher aus dem
Nachbarhaus zu kommen.

»Sag mal, hat es nicht grade geklopft?«,
fragte sie ihren Mann. Doch der war so in
sein Buch vertieft, dass er wohl nur Kanonen-
schisse gehort hitte. Wenn da wirklich ge-
schossen worden wire.

»Nein. Ich habe nichts gehort.«
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Das klang so bestimmt, dass sie einen
Augenblick lang vermutete, selbst seit einer
Weile akustischen Tduschungen aufgesessen
zu sein. Nur das Ticken der alten, von einem
Italienurlaub mitgebrachten Standuhr war
noch zu horen. Doch als sie sich wieder dem
interessanten Artikel iiber die Sdkularisierung
westlicher Industrienationen in ihrer Wochen-
zeitung widmen wollte, hitte sie schworen
konnen, wieder ein zweimaliges Klopfsignal
gehort zu haben.

»Doch, du. Da war es schon wieder.«

Immer noch abwesend knurrte er: »Ja?
Keine Ahnung, was du meinst. Diese Biografie
von Van Gogh ist wirklich hervorragend. Lass
mich dieses Kapitel fertig lesen. Dann schau
ich mal nach.«

»Nein, das ist mir jetzt langsam unheim-
lich. Sei doch mal ganz still.«

»Findest du, dass ich zu laut umblattere? «

In das regelmafSige Ticken der alten Stand-
uhr hinein klopfte es tatsichlich wieder -
diesmal etwas lauter. Zusammen mit dem
Uhrgerausch ergab sich dadurch fir einen
Augenblick eine Art Dreiertakt.

»Da — da ist es wieder«, stief sie aufgeregt

28



hervor, froh, sich doch nicht getiuscht zu
haben.

»Ja, ja ... jetzt habe ich es auch gehort. Das
ist bestimmt der Holzwurm in dem alten Fich-
tenschrank von deiner Mutter im Treppen-
haus. Du wolltest dieses Mobel ja unbedingt
ins Haus holen. «

»Fang nicht schon wieder damit an. AufSer-
dem knackt kein Holzwurm so regelmafSig. «
Warum musste er immer die alten Reizthemen
hervorkramen?

»Gut, dann war es halt ein Siebenschlifer
im Dachstuhl, oder es war die Heizung, oder
es hat irgendein Nachbar beschlossen, um
halb eins nachts ein Bild aufzuhdngen, und
haut dabei immer wieder den Nagel krumm. «

Gegen ein solches Sperrfeuer von Erkla-
rungsmoglichkeiten war sie nicht gewapp-
net, und so hiillte sie sich in ein resigniertes
Schweigen. Im Zimmer herrschte vollige Stil-
le — bis auf das Ticken der italienischen Uhr.

»Du, jetzt ist alles still«, sagte sie. »Richtig
unheimlich. «

Leicht gereizt blickte er auf. »Was soll denn
das jetzt schon wieder? Eben war dir das
Klopfen unheimlich. Jetzt ist es das Nicht-
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klopfen ...« Frauen war ihm schon immer ein
Ritsel gewesen. Seine eigene Frau bildete da
keine Ausnahme, und ihre intensive Einbil-
dungskraft hatte ihn schon ofter verblifft. Sie
liefs sich einfach nicht mit rationalen Argu-
menten Uberzeugen. Auch jetzt nicht.

»Du verstehst das nicht, Robert. Ich stel-
le mir bei einem solchen Gerdusch immer
jemanden vor, der vor der Tiir steht und
hereinwill. Vielleicht hat er sich verirrt, oder
er hat schlimmen Hunger, oder es ist ihm der
letzte Bus weggefahren, oder er hat keine
Telefonkarte und muss dringend den Notarzt
anrufen ...«

»Du hast vielleicht eine blithende Fantasie.
Wetten, dass bei uns niemand vor der Tiir
steht?«

»Vielleicht will er uns warnen, weil unser
Dach Feuer gefangen hat. Oder er will uns
sagen, dass unser Auto aufgebrochen worden
ist. Ich glaube einfach, da steht jemand vor
unserer Haustiir. «

Nein, es hatte keinen Zweck, mit ihr zu
wetten. Er schickte sich in sein Los, mit einer
beeindruckend fabulierfihigen Frau verhei-
ratet zu sein. »Gut, dann stell es dir halt vor,
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aber lass mich endlich in Ruhe mein Kapitel
zu Ende lesen. «

Nun resignierte sie ihrerseits. Sie lasen
weiter — er Uber Van Goghs Titigkeit als
christlicher Laienprediger, und sie tiber den
Kontaktverlust zwischen Kirchen und Wissen-
schaften im 20. Jahrhundert. Doch es dauerte
nicht lange, bis sie das produktive Schweigen
brach.

» Jetzt hat er bestimmt den Mut verloren. Er
klopft nicht mehr. Vielleicht ist er sauer, dass
wir nicht aufmachen. Oder er horcht ganz still
an der Tur, ob nicht doch jemand die Treppe
herunterkommt. Meine GrofSeltern hatten im
Schlafzimmer an der Wand einen alten Kunst-
druck hingen, mit einem langhaarigen Mann,
der vor einer Tir mit einem kleinen vergitter-
ten Fensterchen steht und sich so vorbeugt,
als konnte er schon jemand von innen zur Tiir
kommen horen. Ich sehe noch, wie sich um
diese Tir irgendeine Art von Efeu rankte —
genau wie bei uns unten. Kennst du vielleicht
das Bild? Ich wiinschte heute, ich hitte damals
meinen Opa gefragt, wen das darstellte.«

Glicklich, dass sie auf ein Thema ein-
schwenkte, das mit Fakten zu tun hatte, spul-
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te er im Ton eines Vortragsreisenden seinen
Expertenkommentar herunter: »Das war mit
einiger Sicherheit die Bibelillustration Christ
at Heart’s Door von Warner Sallman, geboren
1892, gestorben 1968. Sie entstand 1942 und
wurde wahrscheinlich inspiriert durch Wil-
liam Holman Hunts Gemailde The Light of
the World von 1853, das im Oxforder Keble
College hiangt. Die Figur zwischen Mitte und
linkem Bildrand ist Christus, und die dar-
gestellte Situation basiert auf Offenbarung
3,20 —>Siehe ich stehe vor der Tir und klopfe
an. Wenn jemand meine Stimme horen wird
und die Tir auftun, zu dem werde ich einge-
hen und das Abendmahl mit ihm halten und
er mit mir.< Es ist eines der tibelsten Beispiele
fur sentimentale amerikanische Spatromantik
und wurde seit den 1940er Jahren in zahllo-
sen Andachtsbiichern reproduziert.« Er gahn-
te. »Reicht das? Kann ich weiterlesen?«

Thr Gesicht hatte sich wihrend seiner klei-
nen, mit demonstrativer Langeweile vorge-
tragenen Vorlesung von einem ersten echten
Interesse zu einer Art finaler Verzweiflung
gewandelt. »Ach, ist das mal wieder typisch.
Der Herr Kunsthistoriker weif$ alles und ver-
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steht nichts. Fur dich ist so ein Bild Kitsch und
damit fertig. Die menschliche Situation — was
das heifSen kann, dass jemand vor einer Tiur
steht und wartet, warum und wie lange schon
und wie lange noch - das alles interessiert
dich nicht. Fur mich ist das Bild immer noch
lebendig. Ich sehe noch wie heute, dass diese
Tur auflen keine Klinke hatte und anschei-
nend nur von innen zu 6ffnen war. Und so ist
es doch oft im Leben. Man steht draufSen, will
nicht einbrechen und muss warten, bis einem
von jemandem im Haus geoffnet wird. «

Genau in diesem Moment klopfte es wie-
der. Sie sprang fast auf und zeigte auf das
Fenster.

»Da — da war es wieder! Das war draufSen.
Das musst du doch jetzt gehort haben!«

Gereizt legte er seine Lektiire auf den
Couchtisch neben sich. »]Ja, ja, ist ja schon
gut. Reg dich nicht so auf. Ich werde jetzt
nachsehen, und wenn niemand unten vor der
Tir steht, versprichst du mir, mich in Ruhe zu
lassen. Einverstanden?«

Er stand auf, ging vier Schritte zum Fens-
ter, schob die Gardinen beiseite, 6ffnete einen
Fensterfligel und beugte sich weit hinaus.
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Sein Kopf bewegte sich von rechts nach
links, beugte sich nach unten und drehte sich
schliefSlich wieder zuriick ins Zimmer. Mit
einem kraftigen Ruck schloss er das Fenster.

»Lass dir hiermit in aller Sachlichkeit erkla-
ren, dass ich niemanden vor unserer Haustiir
gesehen habe. Da stand kein vom o6ffentlichen
Nahverkehr im Stich gelassener Zeitgenosse
und kein akut erkrankter Passant ohne Tele-
fonkarte und kein um unser Dach oder unser
Auto besorgter Nachbar. Ich hoffe, dass dir
das geniigt und dass ich nun den Rest meines
Kapitels lesen darf. Ich habe den gesam-
ten Eingangsbereich iiberblicken konnen und
circa einhundertundfiinfzig Meter StrafSe und
Biirgersteig zu beiden Seiten. Da steht nie-
mand — und auch kein Jesus.«

Der Triumph in seiner Stimme raubte ihr
die Worte. Er ging wieder zu seinem Sessel,
setzte sich und schlug die Beine iibereinan-
der. In dem Augenblick, in dem er sein Buch
wieder aufnahm, klopfte es zweimal kriftig,
und direkt unter dem Fenster rief eine Stimme
vernehmlich:

»Hallo, hort mich jemand? Kann mir mal
jemand die Tur aufmachen?«
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